思考吧 关注:7,569贴子:80,804

回复:文字日记思考楼

只看楼主收藏回复

#速时评##洗稿##斩杀线##人机# 可确实再反过来说,就像有人评论徐老师所言“再继续讨论扩大事态,其实是读者不希望看到的让诸位老师进一步的撕裂乃至敌对”。
而还在继续谈论此事的我,虽然并不具备那么大的影响力,但只是憋不住有话要说的“仅为己言”其实是和徐老师相同的有些不管不顾了。
所以说能滴水不漏完美无缺的做事,大概是谁也不能做到的。在对它人祛魅的同时更是要放下对自我的执念,这样才能在面对现实的情况下改变成一个更好的自己。
而实际上这种个人权利上的让渡,也就是就是刘老师所说的“创造中的越界”。只有带有一定的牺牲精神,人才可以成就它人和自己的进步。
归根结底还是要相信人类
(这个观念的觉醒来自《2067》,一部个人觉得严重被低估的作品,其对我的影响也许不亚于《太空漫游》和《侏罗纪公园》,其表达出的人本位和侏罗纪的“生命自有出路”一样会让我受用终身,以后三者都是要长篇单论的)
相信人性相信“人之初性本善”。相信它人才能走出黑暗森林,相信市场才能走出贫困。人只有互利互惠才能和谐共荣发展壮大。
这也正是西老师的作品里我所读出的最大价值。
或许在某种层面上这也不是逻辑严密的“大棋论调”,但这盘“人本良善”的困棋我想是值得躬身入局的人生。
当然这种天真无邪的想法,其实是用来规劝自己的内心而非面对客观的外界。先不说人心险恶的现实,道德观这种东西本来就是要严于律己宽以待人的。
你应该自己做好人,可你不能要求别人都是好人,更不能觉得别人是欠你的,必须让着你。你要是真觉得全世界都欠你,那大概你是比较像反派的坏人。
而回到徐项两人老师之争,确实就像读者评论里说的,项老师标题的“我没罪,有资格砸石头”的确是太像纠私批斗的穷凶极恶了。
不是说要求人人都得当耶稣,但这个典故的原意就是人非圣贤孰能无过,你反过来变成“就算是神也杀给你看”的逆天,这就从超人堕落为魔童了。
你指出人家引用的不对当然可以,可反过来非要觉得是抓住了小辫子就往死里拽住了抡圆了往大石头上砸,这就太不像话了。
也许这种行事方式也是形势逼得写多了不得不冷嘲热讽才能过深的文章而习惯了必须刻薄,但这种行为本身就和斩杀线的笑话一样,是一种放大了局部真实的整体虚假。
我不想说启迪民智从中获利就是割韭菜,但正向户生的收割方式一样,一条反向直观的利益链条是客观存在的。简单输出也许会造成一种同样偏颇的势同水火,撕裂而非共融就像前面所说是不利于所有人的“不义之争”。
所以就算出发点是好的,避免让自己变成一个惩罚者或复仇者的形象,不让自己从先行者堕落为读财者,这才是每个人都要思考的何为霸权。
其实关于洗稿的讨论我认为个人能说的已经言尽于此,更多的发声我也仍然关注,但是否会再有继续的必要就很难说了。后面可能会也已经有法律方面的老师给出理性的分析,此事必然已然和图书馆案一样成为了一种新的逻辑构建的关键环节。
而最后再多说几句的就还是斩杀线和人机(AI)的焦虑问题。
首先斩杀线这次和此前西方必败不同的就在于确实更高明的拿出了可信数据来结合说书艺人,连我这样自认为还算不好蒙的不是老韭菜的大白菜也被胡的一愣一愣的。
而且也不知是宣传力度前所未有还是我的摄取方式过深,完全一面倒的输出印象中持续了一周之久以后,才终于有不同声音的质疑出现。
而在经历了前面的单方面充斥过后,就算我这种自以为皮实的心理和逻辑承受能力,要重新修正认知也花费了不少的时间。
乃至于可以说在接踵而来的洗稿风波之下,斩杀的影响其实就并未被彻底修正到一个应有的水平。
所以恶意阴谋论一点来说,洗稿能闹这么大,就是为了让人不再去有精力厘清斩杀线,好让恐惧在减弱后依然能深埋心底,等待被唤醒与操控。
不过确实在冲击过后到底还能否回到原来的世界,这本来就是一种未知。正如在图书馆案之后两性之间的更加对立无法否认(但更加有边界感或许是一种更有益的文明意识觉醒),斩杀线所带来的生死焦虑从来就不只是远方世界的坍塌。
更重要的是这种“死线逼近”的不安感其实是每个人都无法逃脱的魂不守舍的无人托底。


IP属地:北京来自Android客户端2895楼2026-01-08 10:55
回复
    #速时评##斩杀线##人机##洗稿# 我们始终无法确定自己是百分百的安全和正确,而渴望有一种能够保证托底的第三方制度的保障,这是人的本能。
    所以无论是宗教还是科学乃至是弱肉强食的丛林法则,人必定在无形中是要有一定的支撑自我边界的实际信仰。
    而当对这种信仰产生质疑的时候,巨大的恐惧就会使人不知所措。
    也许这种部分坍塌的局面是之后可以得到重建与修正的,可过程里的痛苦总是让人想要不惜一切代价的选择逃避。
    所以不管多勇敢,人都会不得不选择一定程度的麻木。或者过分一点儿来说,勇敢只是因为有了能掩盖住痛苦的东西,其本质就是一种冲动而造成的麻木。
    于是对斩杀事实的理解,就只能是全凭个人认知的问题。
    你把那些半真半假的事实当作恐怖片和地狱笑话并且能够找到逻辑漏洞和客观制度利弊,这是一种理解方式。你要是真的因此而感觉到了切肤之痛的焦虑和不能解答的无尽困惑,那确实就该停止关注了。
    人只能做力所能及的事,越界的冒险可以有也必须要有,但你不能越过那条线太久,不可以丢失自己的信仰太久。至少在能找到可以替换的依附之前,不能裸奔到被冻死或社死。
    而至于对人机的排斥和恐惧,似乎是这个时代里任何话题都无法回避的何以为人的终极焦虑。
    这次洗稿的罪魁祸首和中间质疑的最尖锐猜疑都是指向人机问题。无论是部分使用人机后的不谨慎的失察之罪,还是绝不该全部交给人机的彻底代笔。都是我这种还不会使用人机的人所不敢涉足的深水问题。
    但人和机器到底有什么分别?这其实在徐老师最新的质疑里其实就侧面何给出了一种答案。
    其质疑项老师的纯属拼贴摘抄行为,这一点虽然不一定是对的,可实际上确实创作的本身就是一种收集和整合信息后的梳理再利用。
    这中间有生搬硬凑的低级错误或明显不对的失实数据,都是难免的认为过失。
    而这些人会犯的错机器也一样会犯,就像我总说的受到《黑客帝国》启发的那句“人类,不过是一种算法”,任何的人机你只要把它当作是同样的人,那无论恐惧还是责怪都会被化解为一个已知的问题。
    只是这个人的能量也就是其背后的算力,可能是远超你所能理解和抗衡的不对等,所以你必然会感到压迫和不公平。
    但这其实和你面对任何一个可怕的强人也没什么不同。你所恐惧的根源是不变的强权对弱者的霸权,你所渴望不过是以弱胜强的人定胜天。而自然或天道,也无外乎是一种更大系统下的运行算法。
    所以或许就像某些评论里说的,所有的战争都是打压异己者和反抗强权者的拉锯,而和平就是各退一步的握手言和。


    IP属地:北京来自Android客户端2896楼2026-01-09 15:33
    回复
      2026-04-24 01:38:33
      广告
      不感兴趣
      开通SVIP免广告
      #段日记# 时间紧迫的焦虑感仍然似乎是最难解决的恐惧源头,很多事似乎能安排到一个新的秩序当中,可其中的不适应与到底是否得当的不确定感,还是让人安不下心来。
      就算还是车轱辘话一样的告诉自己,这所有的不适都是向好改变所需的准备与合理代价,但无疑这种迷茫是无法否定的客观存在。并且我是一定会想要根除解决它的。
      而至于首先想到的也可能是唯一的手段,无非就是进一步的收紧与削减。
      对很多事的过于看重和执着,到了一定的时候,也就是现在这样的时候,就到了该远离和结束的阶段了。
      确实一切的问题其实都是时间与信息的关系问题。过多的信息和过少的时间,这中间产生的失去了时效性的“无用的黑洞”就是焦虑的“万引之源”。
      它指向的终极恐惧是“一切都来不及”的“万事成空”。
      我不敢说已经想好了怎么面对这种终极的可能会“失去一切”的困境,可实际上就在试着切分处理当下问题的时刻,就算事实上我的目地只是短视地在远离问题的核心,但无疑这种短暂的清晰就是能解开迷惑的最直接办法。
      以后的或以前的未知都只会越来越多,只有找到能消化痛苦的方式来拆解这些,才能在焦虑中得到安慰从而完成相对安全的解脱。
      我不可能也不应该不害怕错过与失去,但我用自己的方法来面对,总是失败也还能继续修正,这就对得起自己。
      在精神我必须得让自己支撑起来,倒了还能起,就是不败之地。


      IP属地:北京来自Android客户端2897楼2026-01-10 19:15
      回复
        #尾影评##女人TAXI女人[电影]##女它# 至于最后回到女它来说,这最后一段的标准视觉与文本上双重的双向奔赴,等于是把之前所有的情绪终于用全然不管不顾的行为,彻底进行了一次释放与爆发。
        无论之后会是如何,那一刻的无可阻挡的纯粹的爱的力量,是让全片的观感升华到了某种更高层级的旷世经典的关键所在。
        当然在这段极致的属于“相信”的纯真的爽感背后,其实一直深埋的就是一种终将离别的伤感情绪。
        就像皮克斯动画每次的最动人之处就在于拿起后又放下的现实选择,女它这样甚至比《我的姐姐》(也是该重看的或许是世代经典)更明确的相聚刹那只为离别,其所带来的沉重也许不如动画的终将再见那么具有更强的冲击力。但动画的动人恰恰是有了现实的映衬才能显出天真的可贵与奇迹的难得。
        而至于最终收尾出的“违规”隐喻,自然最简单的就是违背“公序良俗”的不为世俗所接受的解读。
        确实就像之前的走向预测,在这个环境下,只有离开才是能自由的唯一途径。可两个一起走虽然不是没可能,但于剧情之内来说,无疑不是最终的选择。
        这个最后的离别与离别的最后,指向的仍然是像开头那样的误会与笑话。也许喜欢只是一种误会,也许只有把喜欢当成误会才能骗过自己。
        而不管多少次的相聚又分散、奔赴又错开,告别时总是要笑的。哪怕是笑中带泪也要哭着去笑,因为不管现实如何,都要相信一定还有再见。
        如果把这个隐喻扯得更远,曾经那些人尽皆知的“交规”,现在看来可能已经是天方夜谭式的地狱笑话。而那高不可攀的巨人在现实中其实体弱多病的并不长寿的“畸形制度”。
        至于再回到最真实的现实生活而言,就算不选择彻底的离开,像李银河教授一样作出了足够决绝的选择,同样的剧情也能有不同的结局。《同车异路》(或许是伊朗最佳的一部)或是异路同车,只要你在精神上不让自己被束缚,你就能跳出三界外不在五行中立地成佛的找到那条殊途同归的正道。


        IP属地:北京来自Android客户端2898楼2026-01-11 16:28
        回复
          #星期一记##人影论##垫底辣妹# 很难说是不是因为看了这部片子才突然这么心神不宁,因为综合的因素确实太多,各种失败和不适的堆积,似乎只是找到了一个可以爆发的出口而已。
          但无可否认这部片子的作用还是不小的。在明明觉得自己并不赞同和喜欢它的情况之下,还是欣赏它并且被打动,乃至动摇了某些原本的观念。这样的冲击也许是丝毫不亚于那些经典作品的可遇而不可求。
          确实必须承认可能现在我不能多仔细地谈论它,的确有太多的冲击我还无法消化,其中很多的点我做不到用自己的已有的逻辑来给出一个合理的质疑或解释。
          所以这或许是第一次承认(虽然我一直也只是在表演着无人观看的“什么都懂”和“完美分析”),有些东西我是真的“看不到”“看不出来”和看不懂了。
          而由此引申出来对自我的深度质疑,则是现在不适的最主要动因。因为它又一次,而且是比以前更大声地告诉我,我是彻彻底底的错了。
          我所认为对的逻辑就是解释不了一切,如果它解释不了,那么它就被证伪成了错误的伪科学。那我的一切好像就都是错的,那我该怎么办,该就此抹杀自己吗?
          似乎我一下子就坍塌到了连三体里的自尽科学家都会觉得合理的程度了。这样的不知道什么是好什么是坏,简直是比要了命还让人不知该如何是好。
          但真的仔细想想,这些情绪和感受其实都不是完全地凭空而来。我不是不明白不能“因行废言”,就算不承认,心底里也知道有些难听的话是对的。
          而“要真的脱胎换骨,就必须是打碎重建,重新生长出血肉筋骨,大概会比被凌迟了还要漫长痛苦”,这样的话我已经不知对自己说了多少次。只是每次又想起,还是一样受不住的疼。
          但怕疼就不去长了吗?我觉得我是做不到的,我不能不怕疼,我也不想放弃生长。
          被狠狠打脸了证明了以前是错的,那就带着不要脸没皮没脸的劲头打完了脸继续走下去好了。
          我总想着有了完美闭环的逻辑才能去解决问题,但如果愿意接受一个永远有缺陷的永无宁日的逻辑,这未尝不是另一种更高维度的远离局部的整体完美。
          其实我还是不能把一切理顺或真的消化吸收的,所以理解不了解释不了或找借口的低级错释,就先允许它重满谬误的发生吧。
          也许运气不好状态不好仅仅是一种借口,但偶尔甚至侵犯的承认和接受自己的无能和逃避,这就是一种对自己坠落的兜底。
          这次没找好角度,那下次长点记性,试着调整好了再来呗。运气就是要靠自己运作才能通的气。领悟得再晚也比不领悟要强。
          现实的复杂可能总是超乎想象得令人难以接受,但人总是挑战点够不着的东西才会有进步。当然实在过不去就绕着走好了,没办法的办法也是一种底气。
          我现在这样是挺不咋地的什么也承受不了,但也许还有非常多非常大的上升和向内拆旧改新的空间,这就是我所拥有的巨大潜力。
          虽然告诉自己有潜力实际上只是为了让自己安心而安于现状,这与从垫辣里领悟的鼓励好像是背道而驰,可不管反正,无论是正解还是误读,重要的是现在能有用。
          管它是短视近视还是盲目无视,只要不是一无是处的无所适从,能派上用场就是好事。


          IP属地:北京来自Android客户端2899楼2026-01-12 11:30
          回复
            #尾影评##电影逆行人生##斩杀线# 其实过了这么久再继续,必须承认是带着不情愿的恐惧的。到底重蹈覆辙多少次才能越过最难的关卡,再面对同样的事物是否已经物是人非,接下来又到底该作出怎样的选择才是适合自己的正路,这都是令人恐惧的未知。
            这些都曾经是指望着能靠着做成一件事就彻底解决的。但实际上想通也许是就在一瞬间,可到底要有多少痛苦的磨砺才会完成最后的透彻,这就像逆人中段的觉醒(或醒悟)一样,是很难或令人不愿意去仔细复盘摸清的。也可能是不想再次经历,也不能复制经验的“每次跌倒都只能重新爬起”。
            而回到逆人来说,之前觉得强迫道歉的部分就是屈辱的顶点的判断没有改变,可现在回头再看,后面紧接着的接二连三的痛苦折磨,才是或许再次重看都会觉得绝望到受不了的生疼。
            从这个角度来说,逆人不能取得巨大商业成功的理由除了不能说的因素之外,这样过于切肤的痛感,确实会让很多已经在现实中体验过如此遍体鳞伤的人不愿再面对同样真切的痛楚。
            而就像此前说过的,“任何现实苦难题材都是一定程度上的类型片里的“剥削片”,它们的属性就自带消费题材的里的痛苦。”。
            所以“狗血”巧合的堆砌之下,“怎么倒霉事儿都让它一人儿赶上了”的戏剧化,其实反而有了一种心理上更贴近于真实的现实主义。
            因为人要是觉得自已倒霉了,那就不会细想到底是遇到了多具体的问题,而只是会想“怎么这么巧,怎么这么倒霉”。对个人感受来说天塌地陷的情况,放到文艺作品里,就是应该毁天灭地也不夸张的科幻写实。
            而再说回逆人,之后一连串打击折磨里来回拉锯的不断波折,与褶皱间的不停回笔,细看之下就能看出是远超狗血定义的多维度折叠。
            在刚经历了莫大的屈辱后,主角已经选择了要结束退出,但还是被家人的牵绊拉回了“任务”(确实结合结尾的霓虹电子高潮来看,逆人是目前所见最具赛博朋克游戏质感的经典影像表达)主线。
            而其后的每个看似将要结束的结局点(确实之前的笑脸解读的时间顺序发生了错误,所以现在的接近于全盘重写就变得更有必要),实际上都在被微妙的拉力拽回到不能结束的任务之内。
            这种始终在边缘钢丝上行走的命悬一线,与随时可能跌落线下的被斩可能,其实就构成了真正的人生游戏规则。
            每个人相对的安稳都只是一种保持线上在线的确定感,而对斩杀的恐惧就是对一击下线可能的不确定。
            而这种被斩其实就像丁讲师(人确实搞笑抽象,但输出却极有价值,很多事实与结论反着听能获益匪浅)所说的“就是一个辩证的心态问题”。你对于自己所能承受的兜底情况的判定,就决定了你能多大程度的抗风险的逆行。
            提前剧透一点来说,正是结尾对于失败的接受与坦然,让逆人与热烫成为了超越垫辣和百元的永恒经典。
            那失败过后仍然不自量力和永不停歇的出拳与奔波,才是最平凡也最坚定的燃魂热血。不死不休,不卑不亢,没完没了,至死不渝。


            IP属地:北京来自Android客户端2900楼2026-01-13 10:58
            回复
              #尾影评##电影逆行人生##斩杀线# 至于回到家后爆发的最“不应该”的互相指责,从观感上讲无疑是让人必然要对主角最“生厌”的时刻。
              就算其经历了那么多折磨又还是在被继续指责的情况下由辩白转为发泄发火,可这看起来和那个强迫其道歉的人似乎有着相当的共通之处。
              很大程度上讲这种外面受了欺负有了不顺,回家就发在不能反抗的人身上的做法,就是最大的“懦弱霸权”之恶。
              而它最恶的点就是在于它其实时刻发生在我们自己的身上。无论是自己的行动还是它人的接触,很难说出了问题的原因是不是就是因为情绪的偏差造成了不该有的失误。
              我们都希望也都认为自己是理性的可以控制自己的,但失控失衡的情况就是随时都可能发生。虽然这令人恐惧,可人就是随时会跌进深渊里的生物,罪与死的阴影永远就埋藏在心底或下一个的转角里。
              你能拉紧的那根名为自我的风筝线,就是松了会不见紧了会崩断,只有摇摇晃晃的时紧时慢地拉回拉扯,才能让自己不会掉下来。
              甚至很多时候人就是要被绕进去,以至绕到脖子上像要被吊死一样。你只能退步、转身,才能解开。你必须面对自己的每一步错误,然后狼狈不堪的尽力去弥补。无论结果如何,就这么连滚带爬地放飞下去。
              的确这越说越像是无关作品的纯粹是为了劝我自己,这也是为什么之前要把逆人归于#人影论# 的原因。如果说热烫更多是我希望能从中汲取力量的主动的想象,那逆人也许就是更迫切的失败过后的兜底的总结。
              可能它会更彻底的改变我的评价体系,实际上对我自己有用的也许就是最好的,不再执着于“什么是垃圾”,会让人更能从肥料中获得收益。
              而回到情节当中来说,发火也许看起来不不对,但实际上不一定是没用的纯坏事。
              先不说有些矛盾你不爆发了就很难提出解决,或者脾气不发出来憋成大火才更危险。单从戏剧结构来说,主角的暴力吐槽到最后大多成了不得不接受的现实妥协。
              这无疑是为了维护其正确与正当性的安排。可现实层面而言,那些难听的态度恶劣的话,也许就是对的。真理可能出自恶人之口,你不能因此就否定真理。
              而到底什么才是恶人,这又是必须牵扯到戏外的定义问题。
              之前也多次说过逆人商业上无法取得成功的最大原因是不可说因素,所以除了和热烫一样纯粹的反对恶评和解读出内容也不敢给好评的调侃之外,真正真诚的推荐是只能石沉大海的。
              但另一方面除了不可说和作品本身的力度过深,当时身处舆论漩涡的创作者也是不可回避的不利因素。而查无实据的疑罪从无之下,我真正想说的是创作者的创作历程中继往形象与逆人的关系。
              可以说从二十多年前开始担任主演以来,似乎在印象中“普男”赛道的开创者就为其一人而已了。
              因为过往影视作品中除了“小李飞刀”或“钟楼怪人”式的两极角色,人设上作为普通人的不是没有,可这种要么是“茶馆”式的众生群像追求绝对的素人感,要么就是“平平无奇的杨过郭靖”实际上让主角“装作”普通。
              但徐的出现似乎首次打破了这种惯例,其知名度最高的猪八戒角色确实仍然是典型的钟楼怪人不假,可从穿爱到李卫


              IP属地:北京来自Android客户端2901楼2026-01-14 11:17
              回复
                #尾影评##电影逆行人生##影人论# 都是在用典型的“爽文”格式,却是由真正的“普通人”来演绎。
                而这种“普通”的微妙尺度,更是由其首次有主要角色的作品以来就从前辈哪里继承与发扬而来的。
                在那部作品里最核心的葛老师恰恰就是在“光头”与“平民”这两个标签之内承上启下的典型代表,甚至当年这类演员的定位就是所谓的“丑星”。
                这种说法当然不是观众对其容貌上恶评,其实更准确点说它指的是一种更现代化的“丑角”类型。是愿意表现丑态与狼狈的展示真实的不堪。
                而这条“窝囊废”赛道上,其实早就挤满了大量或身材矮小或形象欠佳的不乏影帝的前辈高手。但它们被定义为“丑”而非“普”的关键差别,就在于一种欲望投射,也就是性张力的水平问题。
                一个人是否好看的判定,很大程度上讲就是有没有欲望的问题,所以就以葛老师而言,其魅力在于内涵而非外表,你看它说话办事儿就肯定觉得这人有意思,但一眼看过去肯定是不会觉得赏心悦目的一见钟情。
                而最直观的横向比较就是和葛老师并称“三剑客”的梁与谢。梁说起来本该算是更接近于“普”的不丑,可无疑在表现上更多情况下是暴露“国人丑态”的前提下,其性缩力实际上更甚于葛的存在。
                至于谢在很多情景里是被当作同样的丑角使用不假,但从其塑造极佳的孩子王和并未参与的顽主,就能看出其有一种不同于另两位的蓬勃向上的生命力。
                这种生命力是由内向外从精神到肉体的客观气质,可以说它就是性或生命本源的渴望的体现。所以无疑谢是在青年时戏路更广的超出了“普”的范围,而进入了某种“硬”和“型”的边界。
                当然再多说一句,这种在各种气质边缘游离的定位,其实是一种更高级的“多变”。以当下最“抗戏”的又都受到过徐与亲友提携的郭与雷来说,二人在表面整体上是最接近于徐的恰到好处的“普”,可稍微变换角度就能发现其有绝对的“硬”和“型”的客观存在。
                所以这种既根植于大众生活的“普”又有能高于生活的“硬”,能成为某种主流叙事的核心,其实是一种也许前所未有的“早该如此”的“事必归正”。
                而这种推动良性秩序建立的效果,正是由热烫到逆人再到祝你这三部戏更值得被无尽讨论的价值所在。而且比起热烫相当程度并且也大概还会延续的正面讨论,逆人实在有太多可说的没有被挖掘了。祝你则更是一种懂得才懂,小范围聊透大范围难鸣的必须细说。
                至于回到徐来说,其青年形象上既不猥琐也不英俊,圆乎乎和善可亲又不至胖到油腻的形象,是最适合大众定义里“普通人”的存在。
                其如果多一分向上的干练就会显得过于脱离现实的好(当然很多作品最后都是要有这个脱胎换骨的倾向,逆人有人说也是如此,可事实上是决然相反的堕入肉体凡胎),再多向下一些懈怠就会变成需要批判的坏(其实自嘲的批判一直存在于其作品中,所以我从不认为个人传记就是“歌登颂德”,需要批判的是爽文的“暴爽逻辑”)。
                甚至在口音和性格上,其一直表现出的模糊特质也是恰到好处的微妙。各种暴烈与软弱,冲动和退缩,都汇聚在一个人身上时,人才能体验到“人类物种的多样性”。人远不是一个标签能覆盖的成分复杂。


                IP属地:北京来自Android客户端2902楼2026-01-15 11:15
                回复
                  2026-04-24 01:32:33
                  广告
                  不感兴趣
                  开通SVIP免广告
                  #尾影评##电影逆行人生##影人论##影史论# 而从其创作历程上来说,由早期的“爽文”式大男主戏演变到中期的更现实主义的都市情感类型,再到取得最大成功的喜剧系列(确实这部分是最差的纯商业无艺术,很大程度上是令人反感的,所以和热烫一样,逆人是一种脱胎换骨式的反转与颠覆)。其一路走来是不断衡量着商业与现实的平衡,并且细究之下是有大量推波助澜之举的。
                  首先就以“普”赛道里郭是其多次合作、雷首次成名是与其妻子合作,这就不用多说了。而“丑”赛道绝对的顶流黄就是由疯狂石头发迹,虽然疯石不止一人之功,但以当时的商业价值来说,无疑是徐的颠覆性的反派出演占比最大。其后多次同团队的合作当中,也必须说真正有品质的几部也还是以徐为核心。
                  至于疯石里作为明面上一番的老郭,其实也是另一种和谢类似的近“普”代表,比起更加商业化的主流角色,它们都更倾向于这种对“文艺”与“硬汉”形象进行邪典化解构的商业作品。
                  而疯石的成功其实是一种行业和个人同步的大时代转型风向
                  (确实写到这里才发现也许这是一个巨大的影史时代汇总,而逆人可能是一个终点也是一个开端,这不只是主观上赋予它的无限附加价值,更是要开启未来就必然要厘清的历史脉络)
                  所在。一种纯粹的影迷类型化的并非依赖营销或情绪的叙事能够以小博大的取得成功,这无疑是对创作莫大的鼓励。
                  于是此后的呼叫转移系列
                  (才发现这系列的第二部是和葛的多年后再合作,虽然是未同场,但之后的多部拼盘作品中都是如此交集,而地位已经是完全反过来的宾主易位了。至于拼盘片是从爱情麻辣烫开启(正有老郭参与,是非偶像化时代的早期言情的延伸)到北爱影版成熟又被国家父三部曲尽数收割的半荒地。徐中间的这两部是一口若有似无的虚命假气,直到后面无问西东的被接入正统才能做到名利双收。)
                  再到囧系列的深入幕后创作,以及有能力有信心去帮扶更多的青年后辈,都是这种尝试能得到正面反馈的善果。


                  IP属地:北京来自Android客户端2903楼2026-01-16 11:29
                  回复
                    #尾影评# #电影逆行人生# #影人论# 而无疑由囧系列开启的,尤其是以泰为开端的,是真正的一个新的商业时代。无论在艺术上它是多么退步的几乎和拧巴麻花喜剧互为表里,但其注入活水的鲶鱼效应的确无法否认。
                    由它定下的中小成本的盈利天花板和基本爆款的成本控制线,其实在十余年间从未改变。而作为系列目前所见的尽头(会不会继续,品质是否能有反转,这都是未知的乐见其成)的俄妈,既是某些角度的急功近利也是某种意义的大公无私的拧巴巅峰。
                    确实在那个特殊时期只有它选择了那么做,一方面这可能是简单短视的利益最大化,其对于平台的拉新效应是几乎空前绝后的,至少目前再未见过如此规模体量的项目这么操作,当然也可能是这次行为所产生的逆反效应。
                    总之它确实如很多人所说是伤害了部分利益的让人有抵制创作者的理由,但反过来另一方面来说,在那个时间点上,它是否真的能安慰治愈了一些人,这同样很难说,但也不是没可能。
                    因为就我自己而言,确实觉得它是没有正面艺术价值的,甚至在当时想多了点的来说,还觉得“连这都免费了,是不是真要不过了,彻底玩儿完了?”。它肯定是在那最迷茫恐惧的岁月里还多添了几分恐慌的。
                    可回过头来想,那段时期里真的有什么能拯救我或无数惊慌失措的人吗?或许是没有的。很多时候我们高估了事物和自我的价值,太多时候我们只是能用自己的方式熬日子找出路而已。
                    五行山下的孙悟空和高老庄里的猪八戒,好像本来也没什么区别。拉你一把和给你一棍,都会让你醒过来。而醒了不是就一顺百顺豁然开朗了,迷迷糊糊睁不开眼的继续干活,才是忙碌拼搏的常态。
                    确实写到这里已经岔远到了某种特殊的感觉上。可能在这个年关的时间点上,突然回到那短短几年却已经是上个时代才有的模糊矛盾的感觉。似乎一切都是看不懂弄不清的不知从何下手,但失望与希望的可能都同时包含其中。
                    而我终将会愿意把自己投入进寒冷的迷雾当中,就算唯一的温段只能由肌肤与衣物间的反射提供,我也能抓住这点温度作为点燃灵魂的光与火。
                    至于回到历史来说,就是接下来我大概会用更多时间去重看这些以前不屑一顾的商业烂片。而这种行为本身和其创作者类似的入局思维。
                    因为确实有无数曾经或也许依然有才华的创作者,是长久以来一直都在拍烂片整快钱的。实际上一个艺术家一辈子能留下一部热烫逆人一样的经典是不是就足以了,我认为可以说是。但我肯定不会就此满足,人总是要想着再接再厉再创辉煌的。
                    老斯是拍出了《辛德勒》也许就是影史第一多少年也超越不了,但《拯救瑞恩》之后如果没有中间那些不那么够意思的作品,也就不会有《换谍之桥》这样的再创辉煌。
                    所以到底商业艺术该怎样平衡,可能是接下来要面对的最大问题。当然这是一个聪明人才有的问题,也许你处心积虑丧尽天良了也不是就能挣到钱,可如果能,我还是想不那么缺德也能挣到。
                    而确实在翻看查阅和回忆历史的过程中,徐的参与作品中的确有那么点像老斯一样“这也有它?牛啊”的意思了。虽然不是说像后者一样堪称半壁江山产业支柱也不为过(刚查了更震惊于其参与的经典数量之多),但无疑在贡献上,尤其是近些年更深层的幕后班底上其堪称是业内之最了。
                    首先回到囧系列的源头来说,其最早的既是主角又是反派的形象,是某种“流氓喜剧”的本质不假,可早期的形象鲜明的“无人区”式的“坏到完”到后期逐渐有麻花趋势的套路平淡,这中间还是有明显高于后者的创作态度。
                    也正是这种把好人的位置让出的做法,使得其对其它演员的提挈作用更加明显。而这种提拔在前期虽然也一直在帮扶这郭与雷这样的有志青年,可实际上获利最大的是并不太高明的泰囧二人组,直到


                    IP属地:北京来自Android客户端2904楼2026-01-17 11:20
                    回复
                      #段日记# 恐慌的感觉刚刚离去不久就有了回弹的迹象,我依然不能辨别到底是具体哪个环节出了错误,所以更无法确定该修正或不得不接受什么。
                      不知道自己的边界在哪里永远是失落和落差的起因,我是能觉察出一些必须要改变的东西,多出来的损失也不是大到完全承受不了的程度,可不想再多任何一点失败的恐惧总也挥之不去。
                      我所有的努力无非是想过不再受苦的好日子,但似乎要为此受的苦已经是看不到头的没完没了的了。那我该怎么办?似乎除了调整心态之外再无办法。
                      而原本的标准、要求和底线之类的东西,就是要在这个调整过程里被不断拆毁的。这种事好像怎么也不能被当作好事,你换多少个角度,当时的难受就是难受。只有承认了彻底的失败,才是真的接受了恶果。
                      能改掉什么或者是否重蹈覆辙,那都是再往后的事了。现在栽了就是栽了,这回我不想不认了。
                      而且也不再非要找出点什么不同角度的意义了。这就是喊疼、诉苦、发牢骚,全是于事无补毫无建设性的废话。
                      但我想就这么试试。这大概称不上坦诚也绝非真实客观,可这次就这么干了,也许下次能更好,也许还是这么无用的重复。无论如何,暂时就是这样了,这就是此刻局限的真相。


                      IP属地:北京来自Android客户端2905楼2026-01-18 19:00
                      回复
                        #尾影评##电影逆行人生##影人论# 泰的大获成功后,其到第二部港的时候才有意带了有提点价值的包。
                        当然对于包的喜剧风格很多人觉得低级,但我认为这种贴合生活式的表达,正是让其很多翻拍之作好于原作的独特之处。
                        太多过誉的所谓不能碰的“经典”自身有多垃圾就先不展开提,其个人的争议行为是否其实是让“受害方”受益的黑红营销的猜疑也不说,单就论选择带包的这点来说,无疑是一种正统的对“光头丑星”这一脉络的接续传承。
                        就以这点来说,它就符合了我个人对一个好的业内形态的想象。那就是如果有好的新的值得传递下去的东西,那能帮一把就该不遗余力。不是非要攀关系混圈子叫师父徒弟才能互惠互利,一字为师不再提起的点水之恩才是更重要的广结善缘。
                        但确实港的失败无可否认,虽然打算重看可估计其中有价值的部分也不会太多,而这次失败一定程度上是打击了创作信心,不过商业上并不低的回报还是让其在其它方面保持着相当可观的活跃度,而这些推波助澜参与的项目甚至才是真正慧眼识珠的点睛之笔。
                        这其中很多对商业类型谈不上多良性的项目不谈,另外一些更具“初心”意味的“帮扶”项目里,才体现出了其真正爱才之心的诚意。
                        而这里面要特别值得仔细讨论的,就是对于很多女性创作者的助力作用。
                        确实必须承认这方面没有被大范围讨论,其实是当前环境下对各方都最有利的善意。因为不管是多干净纯粹的合作关系,处在高位的男性过多帮助低位的女性,这都会容易被污名为有不正当的利益情感关系。
                        可如果就因此否认了曾经收到过的善意,我认为是一种向恶意低头的懦弱之举。确实弱者也不是就需要被批判,所以我不会说不提起这些的当事人是错的,而作为旁观者的我点破这些也不是要“替天行道”,只是有些私以为的真相不该被黑不提白不提的就此埋没。


                        IP属地:北京来自Android客户端2906楼2026-01-19 11:05
                        回复
                          #尾影评##电影逆行人生##影人论##交换人生# 首先从时间点的顺序来说,徐参与的超时空同居虽然不是创作者的首作,可无疑比其首作的状态,整套班底的提升是毋庸置疑的事实。要是没有徐的助力,大概率是无法凑成这样的阵容。
                          而就算作品自身不够经典,可无疑这样一部可看性不低的作品能达到当时破纪录级别的成绩,无疑是对行业里的女性是有极大鼓励作用的。
                          当然更早时间点的后来的我们票房是更高的目前也仍然是天花板,但无论是创作者的资深经历累积还是整体风格上的倾向,都是更不具备可重复模仿的可能的。尤其是女主的“哥们儿”属性和几乎邪典的趣味点位,更是绝非正统的剑走偏锋。
                          并且超居在创作的可延展性也的确是更具价值的存在,作为同班底的非线性续作“交换人生”虽然严格来看也还是不够经典,但趣味性和观赏性却是有着明显的进步之处,至少更具有重看的欲望。按照这种趋势发展下去,是能明确看到一种正统并创新的新型经典喜剧的诞生的前景的。
                          但可惜的是交生最后落得了一个类似逆人的失败,这其中是有部分无法否认的缺陷不假,可另一层面来说,同样的现象反应出的是某种隐形的压迫。实际上真正好的创作能取得一个什么样的空间,在无形中已经能摸清一个轮廓了。
                          而对于还能否看到交生之后再有新作,我还是倾向于带有希望的。虽然一次失败的打击绝对不小,但我仍然愿意相信更长的创作周期之下如果能有更好的作品,天助自助者的贵人就不会昙花一现。
                          至于紧接着的药神就不用多说的是一个徐职业上巅峰存在了,药神本身的问题就不再多说,其原案件和达拉斯买家的救赎关系是怎么被逆转为完全相反的公众情绪,这里面的有毒思维就不提了。
                          单就说正面的价值而言,无疑它是一定程度上突破了某种现实尺度并且是助益了一众的好演员的。甚至可以说要是没有它可能就不会有逆人,它所缺乏的东西之后逆人全数弥补为了无懈可击的技术与艺术兼备,可结果只能是“换命人生”张冠李戴的被替换为难以实现的残酷现实。


                          IP属地:北京来自Android客户端2907楼2026-01-20 11:56
                          回复
                            #尾影评##电影逆行人生##影人论##漂白##老舅# 但的确对于其中一众好演员而言,太多时候它们能接到的本子都是无论质量和影响力都比药神还差太多的“位不配德”了。
                            这是行业的常态不假,好演员有的是、好本子也不是没有,可最匮乏的是一个好的制度。好的东西没有足够好的保障。
                            当然你可以说没有任何制度是应该被无条件笃信或不容质疑的,人能够永远信赖的东西从来都是存乎一心的正人正己。可期望看到一个更好的制度,并为之努力但行好事,这就是一个好人的责任。
                            所以药神里别的演员不说,单就是其中我个人最欣赏的却连角色自己名字都没有的“妻子”的演员来说。虽然连我都没有印象这个角色是她演的(实际上这和连名字或外号都没有一样,说明了这个角色本身就不怎么完整鲜活,就是不受重视的不好),可无疑从职业角度上来说,能参与这个项目是其履历上对商业价值最大的加分项了。
                            平时演的再好不如一次爆款沾边儿,这是运气,但如果没有那么多对得起观众也对得起自己的真东西垫底,也不可能厚积薄发。
                            而由此引出的其实是一种对于什么是好演员的思考。其实毫无疑问大概我是认为王是当今最好的女演员之一的,从各方面来说她都是涵盖范围最广无论美、丑、普演出来都不会违和难看。
                            而且个人抗戏能力更可能是独一档的存在,只要戏份给足,像漂白老舅这种先天不足的作品也能让她演出足够的看点。当然像老舅这种靠大量好演员撑起来的晚会式群戏不止一人之功,但无疑她下线之后整体趣味就断崖式下跌了。
                            而她的这种涵盖范围极广的好,其实恰恰牵扯到一个什么是“普女”演员的定位问题。
                            往往观众说一个女演员太“普”其实是以一个明星的标准来要求的,实际上如果她是普通人甚至是一般网红,那大概率谁都会说她是美女。观众嫌弃她“普”只是因为其德不配位抢功夺位而已。
                            所以实际上以往来说,和徐之前没有“普男”类似,“普女”乃至“丑女”其实很长时间以来都是美女在降维打击的来演的。
                            这其中很多“搞笑女”原本就是美人就不用多说,更接近于“丑女”的“虎妞”类角色往往由于演员的魅力会被美化为强势御姐,让观众不抗拒反倒眼馋“太享福了”“我也不想努力了”。
                            而丑女的角色又必须刻意像热烫一样夸张到一个不健康的程度才能断绝这种欲望。
                            所以归根结底普不普的欲望定义问题,放到容易被视作欲望客体的女性身上,就自然更难找到一个平衡点。“但凡是个女的就有男的惦记”的这个前提之下,不美不丑正好普在之前是很难想象出一个具体例子的。
                            很多胖一点或老一点的算是“普女”的角色,实际上不用演技就能看出是可爱的。虽说不会有进一步的欲望,可不抗拒的本身就是一种吸引。或者可以说女性的初始定义就是美的,所以女演员容易被苛求要高于生活,而男性的初始定义就是普的,于是有更多的“丑星”用以安慰现实。
                            而这种情况直到下一个节点的任的出现才发生了变化。


                            IP属地:北京来自Android客户端2908楼2026-01-21 10:42
                            回复
                              2026-04-24 01:26:33
                              广告
                              不感兴趣
                              开通SVIP免广告
                              #中差评##全信没收##一战再战# 本来两部片子都是不值一提,可后者眼看着是要继续收割奖项,而且确实带有某些预言性质(这也真是很多人无脑高潮给高分的“神片”逻辑所在)的反应了部分现实,再加之国语配音极大提升了趣味性,所以还是该提上一嘴。
                              而前者确实有老套和套路的问题,可同样其秉承的某些传统的经典元素却是更值得称道的没有用假创新来掩盖真虚空。
                              首先说一再本身的定位就和寄生虫瞬息宇宙这些刷奖片一样,它本身就是一部恶搞喜剧,说严重点就是能讲敢讲正痔笑话的开心麻花而已。
                              其中趣味能达到春晚小品级别的段子也许有几个,可严肃程度也绝不比乡村爱情高多少。它所能带来的深度完全是来自于过度解读的“思茅悼明”,“敢说这个就得五星鼓励”的产品思维就是它割名利韭菜的流量密码。
                              当然这里面的反白人至上、反移民驱逐与民间革命武装,都是踩中了当下的时事不假。可稍微多关注一点历史就会发现这些事儿几十年来从来就没断过,突然把它拿出来当个事儿说,其实是和它明里反对暗里一路货的老特一样,属于是明显的“没活儿硬整”。
                              就一再和老特这种东西,都是你说它前所未有刷新下限肯定没错,但真仔细一看玩儿全是人家八百年前就玩儿剩下的花活。看似一出又一出的闹腾加戏,无非是东拼西凑的博眼球来浑水摸鱼掩盖真问题罢了。
                              对于它看似提出来的真问题,它绝不会像“黑犹大”(真正的黑豹战狼)或《红色份子》(革命题材最佳)那样全面真实深入的去探讨或反思,更不会像《电视台风云》(正痔喜剧黑色巅峰)那样给出一个永恒求索的哲思答案。它能做的只有无依之地上的无病呻吟。
                              因为它架空移植的是几十年前的现实,它否认的是人性与人类的进步。人类的愚蠢与局限从来都无法回避,可不承认不望向进步的可能,这就是自以为看透了人类的刍狗之举。
                              但无可否认趣味也是客观存在的,当看到男主广坤去救女二大脚出轨男二赵四的闺女小蒙又邂逅了男三刘能的时候,飓乡营救的喜剧效果确实不容小觑。
                              尤其打电话对暗号一段的小品质感,真达到了可以和下届春晚(没错,我还是觉得春晚里有值得一提的节目,肯定年年关注年年谈)坐一辆高铁的荡次。那一股子一股子的演技,真是喜剧之王八了裤子放屁——有一大腚的水瓶儿。
                              不过当然这演技是属于配音老师的,配音老师那顶着一副仙侠霸总暗黑帝君的声音演着二人转戏份,每次都能在破音边缘控计具记几的超绝掌控力,真正把喜剧的反差感拉到了最满。
                              比起原版几乎每句话都扯破嗓子的眼鸡诈劣,可以说是生生把撒泼打滚猪拱地修正成了行云流水现代舞。
                              而这种能够允许过深二创的过深奇迹,无非又是一次三体式的两边卖屁股的商业壮举。双方都以为抓住了对方的“把柄”,实际上都是一步之遥让子弹飞的一手狗屎。
                              也许人类历史就是人类沥屎,但这不是厨子姓史就能蹲在盘子上的理由。能吃的是不多,但多少还是该吃点好的,别看见地上有巧克力就一沾再沾了。


                              IP属地:北京来自Android客户端2909楼2026-01-22 11:51
                              回复