#初日记# 其实是有些不知道该说什么，基本就是占个位置强迫自己而已。虽然这种事到底有什么意义是极大的不确定，可总觉得做了要比什么都不做好。
确实刚刚建立起的一点自信又被求新求变的不适应所击倒了，发现自己不能理解的东西，总会觉得有受挫的打击，可这一页翻过去了，也是一种长见识。
我不能说经历过之后就真的必定能改变什么，但深入一种困境过后，哪怕只是徒增恐惧也是一定的有其意义。
当然实际的问题总是在取舍之间，有的东西怎么也赶不上，那就是需要放手的时候了。而既然有不满意，解决的办法无非是作出自己力所能及的调整。
理性的跳出受困的环境来看，得救的方法丛来都只有这最简单又常常不愿意去执行的这一种。
确实要是最简断截说的话，很多话都是不用说很多事都不用做，某些东西是只能在误读和偏差中侥幸领的。以更大的宏观视角来说，很难说这是注定相遇还是必然的错过。
到底“何以为我”“我又能为何”，这是一个能作为一切失败与犹豫的借口的最万能的谜题理由。而现在我抛出它也不过是想强行为失误的决策进行弥补的做结。
很多抛诸脑后的东西，是时候重新捡起审视了。工具的进化令人感到过于锋利的恐惧，但如能为我所用，神兵利器鬼斧天成，将会改天换地继往开来。

#央视春节联欢晚会##邪典评##人机##小品# 至于再回到传统的具体情节分析来看，实际上节目是否难看要取决于一个角度问题。虽然以绝对客观的角度，题材限制和艺术水平的不复当年是不可否认的，但事实上多少所谓“经典”的作品重看之下也会发现笑点寥寥尬点无数。
所以其实以本质上来说，此类“旮旯晚会大拼盘”，唯一有价值的围观方式就是用邪典审美的吐槽乐趣来打开它。本身它就是个病症和文物，你不研究出点学术乐趣才是白瞎了。
它和所有的现代行为艺术的本质一样，它就是一坨糟史，也和现实生活没什么区别。如果你只会说谁都知道的“没意思”的废话，那真就是活的还不如机器的只会芳僻了。
当然从意义上讲直抵最核心人机概念的就是第一个小品和武机了。小品里好笑的点无非就是机器的敷衍抽象和演员那比机器还不像人形的假脸。必须承认当着这样一张不用化妆就可以比六老还要还原大圣雷公嘴儿的脸说“猴儿”，艺术的震撼效果真有点异形破胸白鲨拦腰的经典那味儿了。
而当然最狠的还是“机器祖宗”的暗黑恐怖谷反转。凭借这个惊悚程度说它是春晚历史最邪时刻也毫不为过。什么死来夺命寂静的克苏鲁，也不如机器你耐耐个钻儿的老红帽螂外婆吓人。
至于这种恐惧到底如何化解其实谁也不能给出一个答案，你指望一个小品的

#星期三记# 千头万绪的东西一但要说出口的时候就不知道该怎么讲了，所以那就没头没尾的只说一点不知有用与否的感想好了。其实无非就是一句话：原来生老病死不只是时间排序，更是难度的顺序，只不过是反过来的“生”才最难“死”最简单。
因为越接近于不干就得“死”的事人就越容易下定决心没闲心再犹豫，反倒越是不干也没事顶多凑合活着的事，人就越容易不想去干。
而我的困扰就是我是不满意这“生”的条件想要去改变，可我又真的不想去挑战那些有难度的费劲的事。为什么世上的事就不能是天定合理的不用我费心费力？好人有好报那我这么好怎么会还如此的过得不好？
只要一个小小的挫折，我就会变得什么也不信，而人要是不信点什么，那就真会变成孤魂野鬼。
不过好在就算想象中的恐惧足以将我彻底碾碎，可哪怕碎落一地我也已经能把这当作是一种舒展的休憩。
确实杂碎渣滓的最大优点就是能随时聚合隆起再成为一个新的整体。
我可以说每次打碎都是为了更好的重塑，可要说不疼还想多来几次那是纯扯，但不管多怕多不愿意，我知道自己还受得住，那就是变强了。
就这么躺在破碎里喘息好像是有点可怜巴巴不成样子，可我不一直是烂泥一摊，或许这么多搅合搅合，还能搅拌出点韧性，真能糊得住城墙了。

#段日记# 可以说是突然出现的波动打乱了原本的计划，可重新排列组合一下就会发现也许没少什么还多做到了一点东西。
所以原本限制我的东西，或者换个角度来看就是根本不存在的事实。原来我真的一直能比自己预想的要更好。
当然我也能说这不是预料之外的惊喜，我的骄傲本就不是没有理由的虚妄狂言。但我也知道解放出真我，不是那么容易就能毫发无损的达成的。
不在乎损失放手去做的觉悟可能就在一瞬之间，可具备正视损失的客观承受能力，是建立起行动的基石。
也许厚积到了一定的时候，这次也该薄发那么一下子了。
又或者反过来说，我并不是建立起了多么稳固的冲不垮的防御，只是这半边塌了也和另一边没什么区别。我是真的做到了“好消息是没多好，坏消息是也不坏”的有了一种废墟打底的稳定了。
确实至于之后怎么样我不能给出任何保证，我是怕随便又多给我来一下就直接垮的不成人形了。但要是我真的能不在乎，真的无论什么形状都还坚持当自己是人，是不是就没什么能真的把我打个灰飞烟灭。
如果我就是这个鬼样子，几乎是什么鬼样子都不在乎，那哪怕变成了鬼，我也能比活着还能折腾。
有了这股子邪劲，好像干啥都能成。

#星期六记# 说过不继续，但习惯成自然实在是难以抗拒。人就是会自动选择最容易的那条路，而后果如何往往不会考虑。
我不想说自己是正在承担什么恶果，但事实就是又出现了难以下咽的情况。而这就是我自己选择后的必然结果。如果我决定了自己要做什么人，那不管是好人坏人都该认下来。
我是怕自己真变成坏人，可坏了又怎样？我积攒了那么多好的东西，可能最后不拿出来浪费也会放坏了扔掉。人生哪里有不浪费的？不浪才是最大的费。
虽然我也不咋能浪得起来，很难说能低头入世到什么程度，实质上大概还是等多过于闯。但就这个时刻，我就能有这么一种满不在乎混不吝的劲头，别管是不是稍纵即逝，我就是信了我能这么着下去，甭管出什么事打击我，我也不会被击倒，那就够了。
我是还是掉一根毛儿呛一口气儿都会窜儿了的主儿，但上一秒龇牙咧嘴骂祖宗下一秒傻乐得像缺根弦儿，这其实是一种更理想的割裂与稳定并存。
比起能分清解决更多问题，让问题更广泛的被觉察存在，就算一时不能解决也不会产生大乱子，把战线无限地拉长才是最好的应对办法。
因为世上没什么是真的无限，把一切推给无限无非是承认自己的有限。而有了明确自己限制的形状，就能把自己真当个物件，拿起来好好的使用了。

#速时评##春节档##斜典评##电影怒袭# 确实今年的这个档期里的片子说是史上最差也不夸张，一眼望去全是雷区真品鉴一下也的确一坨。可真要说是比去年磨捅膛瘫瞎痔瘩蜇的局面又倒退了多少，倒也真说不上。因为可下降的空间实在不多了，真能烂绝人寰也不是那么容易的，能做到彻底反人类的还真是不那么好找。
而以这种放平心态的角度来看，其中烂得最轻还有处下嘴有点能吃的味儿的也就是痉褶痦绳了。先不提谋人是不是多少有点老笔艺术底线，单就是主角的堕落叛徒身份，就至少是符合黑色谍战传统的能当作是卡萨布兰到碟中谍再到无间风云的代餐来看。花心中年被一堆意外斩杀的故事，这种谍在囧途的类型真要讲好了，确实能百看不厌。
虽然在达尔文事变真人版的吗猴面瘫侦探洗与骷髅瑜伽假体霉厌终结者墓的夹击之下已经让全片不可能再达到可看的水平。但在面对声卡损坏的且丧老师的眼鸡扎劣的怒吼时，掩面而哭实则却看来像实在笑场的冲天幽默还是让喜剧效果达到了不输乡爱小品的可发一笑。
所以在本来时常最短折磨最浅的优势之下，真掐头去尾不看后面那屁股当脸来回抽嘴巴反转的耙耙尾巴，就把它当一集短篇来看，真就还能捡到点比消爱消客这些垃圾还强的中期希区柯克意思。
而尺度上无论是吗猴帝那把锅氨发成歌误摁的滚滚而去还是蒂厚闲聊间的“咱俩都不如他”（合着您二位也知道自个儿的是水奖，人家那才是真金），都把绝对无关剧情的魔幻现实喷出了点天道之外的广阔。尤其是那句可以作为剧终的越洗越脏，实在是适合送给百洗千铣的各位忠实的洗衣机挚友们。诸位老师真是该有多远锅氨多远了。
至于排在勉强能看第二位的就是现在还有点腻洗之势的表仁了。确实必须承认和且丧与墓老师一样，精爷其实于我们这辈儿人来说，是有相当的白月光属性的。不管现在寒碜成什么样儿了，当年真是有过风华绝代才情盖天的时候。这回忆里应该永生定格的瞬间是啥样儿以后再说，单就对这片儿来说，我可以说是没什么偏见，期待也不高，但结果还是得说也够不咋地了。
和能看个整集电视剧再收工的痉蜇不同，虽然后面的火焰刀也有值得再研究的部分，可真值得票价也就是前十几分钟了。蠊疥老师下线后，您就该收拾收拾东西随他老人家也赶紧滚滚而去（谣谣陵咸，吸地千古）了，要不后面的就值得您有扣嗓子眼儿的后悔了。
关于原著和动画版如何就不提了，看了虽说不喜，也不值得再批什么，只是那句“我既大沙暴”怎么听都是“我寄大沙壁”的二次元喜感倒是和这几部蠢碗之作都异曲同工。
所以前十几分钟的微妙搞笑感是让我觉得可能还是能看到点咏春或功夫小子式的纯趣味之作的苗头的，原作那种太正经的氛围在动漫里反倒是可笑，能反过来利用肯定是好的。
只是蠊老师一出来这劲头就彻底没有了，引出的打戏质量是还算可以，但漂亮的几招奇兵诡刃拳脚藏刀的用法都是几十年前的老套路，而且用的就算有点新意也没有什么质的飞跃。后面的火焰刀其实也是相同的问题，刚舞起来好像是要有点意思了，下一秒就打完了，说句难听点真是刚硬起来就喷完又瘪了，实在是太无精打采了。
而具体细节之外大的设计方面让两个好人打坏人，这是印尼突袭开始就错到离谱的戏剧结构大坑。你要是动漫一堆人打一个强到不是人的大魔王那是众志成城的热血，可大家看起来都差不多是正常人的样子你还俩打人一个就让人觉得多少有点侮辱人给的不光彩了。
当然这不是说彻底不能打破这条戏剧铁律，比如像枕刀尘世就通过足量的动作设计让反派强到确实就得这么打才合理。哪怕像新龙门这种差点意思的也在前期铺垫了反派隔空取物的非人属性和最后狂化的魔神状态，一上来就这么乱打突袭看了也得突突一下子。
不过这点错误和后面的连环咯噔戏相比就算不上什么了，和之后的角色比蠊老师就是全片天花板一样的德意双薪了。
首先女主的奇怪难说是不是原著就自带的，动画诡异笑点就是来自于其，在演员上撇开争议不谈（确实我欣赏原演员，可换其来演估计也不会质变），这个主体性模糊矛盾割裂的人设本身就成了又老又小又挡又利的拧巴存在。
你要求她又像霍青桐一样杀伐决断又如喀丽丝一般成为欲望容器（该名称具体原语义没查到，但calice意为花萼也有通假圣杯的意思，冰火的卡丽熙应该也出自同源），这就像两张脸拼接在一起，分别再怎么美丽，带来的也只有莫大的不适与惊悚。

#星期日记# 这次是真打算在一个“完满”循环的结点后不再这么过多谈论自己了，而这最后的一回也不过是一种用来充数的暂时敷衍。
其实我是不知道还没打下来的这一招会把我打成多不适应的样子，但我这回是就想预告和预判之后不再作任何的找补了。就算真的比预想的还惨，更即时的写出困境就能改变什么吗？
或许这样做是可以起到一个缓冲的效果，但事后仔细想想，有些更早就坚定了的东西才是挺过来的关键。
当然不是说“此时”的一切就都是没用的，只是比起即时反馈的东西，正是那些令人后悔的领悟才更为关键。
这并非为每一个错误失败都要找到合理的借口，只是要完美的不出任何错误的时刻都没有遗漏是太难做到的。所以允许错误的发生就成了保持自己正确感觉的唯一办法。
要人认错是难的，可套用一点瀛学思维，“从一个胜利走向另一个更伟大的胜利”似乎就“好听”很多了。
不管多鄙视这些基本精神胜利法和其始作俑者，但有用就是有用。你可以有骂厨子的权利，可不能耽误正经吃饭，骂也该就事论事的批评而不是纯粹的看不惯就口出恶言。
当然就算就是纯不顺眼，我也会找个自以为正当的理由，很多时候或许找理由就是最重要的意义。买椟还珠就是好过守株待兔。
其实越多重复的暴露自己，就是越接受自己的丑恶，而越接受就越接近于可以零度的旁观下手。

#尾影评##电影逆行人生##影人论##电影祝你幸福##热辣滚烫##老爸快跑# 的其实一直以来就还是带着看不起这行。这种看不起不一定就是多贬低厌恶人家，只是从心底里就认为这只是个过渡的应付的工作，没有干一行爱一行的态度，这种不上道的状态之下确实很难“跑起来”。
而在经历了那么多生死焦虑之后，这种终于向现实低头的去请教那些曾经看不起的人，才是最大的脱胎换骨的转变。
实际上每个人最终也许都需要经历这样入世的不得不混圈子的过程，甚至更加残酷的是现实不会像那么理想化的发现大家都是好人（当然相信人类是另一种勇敢，我是肯定钦佩的），必须和恶人烂人合作，可能是免不了的真实处境。
而这样理想化正能量的引导我认为不只是一种简单的说教训导，因为从心理角度来说，你必须要说服自己行动是合理的才会愿意执行。也就是你要是决定了要和人家混，那你肯定就会说服自己这人能处。打心底里每个人都会有斯德哥尔摩倾向的弱德之举，当你无法改变制度的时候，为了适应它就必然要认同它的合理性。
而只有将其束之高阁，框与屏内之上，保持反思与改变才能得以成行。
当然这个转变的节点除了在心理逻辑上提供了足够强大的支撑之外，视听上也是陡然上升到了一个“开始认真了”的全新等级层面。在“不耻下问”的重新运算构思之下，一种终于载入系统的数据跑起来的感觉便油然而生。
大量超出现实可范围的数字与标注已经镜头跟随运动的“跑起来”和音乐上比黑暗骑士更《十三警署》的高速电子轰鸣，都让正式进入战场的游戏史诗感骤然飞升。
而悟道觉悟出了这种能力，掌握了新的只属于个人算法的主角，其实就等于完成了一次赛博进化为自洽体系的机械封神。
并且以更广泛的群戏角度来看，每个人无论是否自己有所觉察，它们都在用自己的方式运行着只属于自我的独特算法。每个人都有自成一派的运行系统，这或许就是真正没有歧视的尊重每种人生格式化的独立人格。
而具体到一幕幕从陌生到熟练以至游刃有余的戏份来说，无疑逆人是高度共振于热烫的同样把修炼戏份拍出了几乎空前绝后的高潮效果。
确实每个技术点上由解锁到突破再到足以惊呆观众的炫技瞬间，二者都是绝对让人眼花缭乱金声玉振应接不暇的拍案叫绝。
但不同的是热烫是燃点向内唯我独尊的说唱摇滚，而逆人则是向外连接的重在参与的电子蓝调。
两者同频共振上的高度伟大重合也许能视作是一种借鉴嫌疑（确实这点一开始就无可否认），但一鱼多吃道道不同的各有至味，就是一种最高级的和而不同异曲同工。
至于这里面最大的不同还是在于以跳出事外的角度来看，这里面的热血感动都可以说是一种卑微的精神胜利法，的确太多的事就是低头吃亏卑躬屈膝了。
可换个角度继续关键热烫来看，你让自己流血流汗吃苦受累来铸就新的身体，这与向外的左右逢源八面玲珑来完成新的关系，在本质上都是作出选择和牺牲而已。
世上的事往往都是如此的需要你去付出代价，只要没有越过某些不能逾越的绝对底线，生命的本质就是不断的去交换与交易彼此的利益。对面是天使或魔鬼其实没有多大的分别，真正关键的永远只有存乎一心的尺度而已。
所以如果你能骗自己感动自己，那就是一件好事。因为你明白制度的威压在哪里，你远不是只想认命不想反抗的不知道疼不知道苦，正是因为太苦了才会有了身体都只能欺骗自己的高血糖（此时才发现这又多了一层“甜都是假的”的隐喻）。
在这样的世界上没人能保证给你一个救世主，有人能告诉你要觉醒要相信要爱自己要活下去，这已经是莫大的鼓励了。
而只要你做到了这些最简单也最困难的事，你给了自己能够稳定生长的自洽与自省同时存在的环境。那推己及人兼济天下的理想，就是水到渠成的物尽天择。
或许制度不能保住兜住你，但有人肯定你在努力的活着，有人能在精神上拉你一把，这就是最小单位的生命奇迹。

#尾影评##电影逆行人生##影人论##斩杀线讨论##电影祝你幸福##热辣滚烫# 而在这个过程里再遇到“骗子”和旧公司的态度的截然相反，无疑里就是在以旧有的问题来验证新的改变效果。
再遇到“骗子”这本身就是一种有相当多层次首尾呼应的伏笔。首先其是否是法律层面违法的真骗子和公司的做法是否合规是一样的有可以质疑的空间。到底走法律程序能有一个什么样的结果，可分析的空间可能很大，只是我就不愿再尝试具体探究了。
单就片中选择的息事宁人的江湖事江湖了的私了结果来看，它们的作用就是为了证明主角的某方面的蜕变而已。
遇到骗子就是为了验证转变的发生，从死胡同过不去的卡住了，到水面上反过来海阔天空的卡主对方，这呼应的是前面“放下包（袱）看能不能过来”的隐喻。
真正困住人的是罪恶的环境体系不假，可要通过那条缝隙，就只能扔掉包袱让自己瘦下来。
而当真正完成了蜕变之后再遇到相同的人，最终的评价就会从字幕都不能显示的谩骂沙笔转化为衷心赞叹也无法出字的牛笔。
至于再回旧公司目睹新一轮压迫的发生，却选择丝毫事不关己的抽离态度的漂然而去徒留惊讶满地。则是呼应着稍早“坐车、拉车、骑车”理论的对罪恶系统的免疫脱离。
因为虽然眼看着不发生似乎是一种从众之恶，可此时的视角与当时置身事内的主角完全相反地来看，你又能做些什么直接帮助到受害方的事吗？其实答案很大的几率是不能，无论是小声安慰还是大声抗议，真正能起到作用的恐怕还得是落日持久诉诸于法律的程序正义。
不管任何的问题，比起那些虚情假意的口号叫嚷，真正找到一种能给自己撑腰的逻辑体系才是最重要的。这正是逆人的深层寓意。
而再扯远一点来讲真就要改变大环境的诞生一场革命，个人的力量到底能影响到多大的结果也很难说。变革是需要个体觉醒的每个人都该站出来，可真把某个人太当回事就没必要了。离了谁地球都转，少了一根儿领头毛儿也不是就开不起这大翻船。比起拜猪儿毛儿还是找对风口更重要。
而扯回情节本身来说，甩公司的这段其实更同步呼应的就是热烫里无声跑过渣前任和电视里损节目的瞬间。渣损人是该死，可就那么彻底把它们当成是事不关己的陌生人，这其实是一种最好的“报复”。
因为实际上你再动用自己的能量去恨那样再也不会与你有关的人，这无疑是一种浪费。你真的把它当作大鼻涕一样擦干净甩没了，这才是彻底翻过篇儿去，再不会被曾经的肮脏玷污所恶心到了。
又或者换句更难听的话来说，如果你还是不得不接这种单还必须进到粪坑里和垃圾打交道，那就别龇牙咧嘴的抵触恶臭，该干嘛干嘛，尽快收工离开是非之地就是最上策。
而这当然可以说是一种“只会跑”的逃避，但很遗憾没有人是全知全能的超人，世上总有不公和犯罪在我们力所不能及的角落里发生。能有一种出离抽离和远离的态度，能救出你自己，不让自己再被伤害，这就是“救一人既是救世界”的超凡入圣了。
只有你能救自己，才能救别人。都说天助自助者，而自助者又未尝不是在助天行道。
如果以最过度脑补的角度来讲，骗子会看到干这个比当骗子赚得还多就转行吗？也许不会，可消灭犯罪最理想的方式一定是杜绝犯罪的土壤，要是人犯罪成本远高于可获得的收益，同等风险下有更容易获利的合法途径，那谁还会非要犯罪不可。
于是就像“贸易胜过战争，交流大于垄断”的资本游戏一样，在健康的生态里趋利避害的本性会让生物会必然产生更多利它的本能选择。
你走好自己的路，其实就是在向别人证明有路可走，而多一条路，人就多一种向善的可能。
所以同理看到“真干这个去了”大概是只能对那个场景下的受害者产生冲击。它要是想到“被开了我也只能干这个了？”，会不会因此就和公司死磕到底，这的确很难说。
恐惧到底会让人前进还是退缩，这永远是一个未知的需要具体问题独立分析的过程。只是在我看来，这种看到低处的可能，在我认为就是一种了解了最坏被斩杀情况的保底。
如果你知道了最惨最失败最混不下去了是什么样，你知道了掉下去是一个摔不死的结果，那要是我肯定会想也许可以奋力一搏试试。有了兜底干嘛不蹦跶一下，不折腾不搅合不是浪费了这块废土荒地？
所以不管这是不是过度脑补，但我的确认为这次冷眼旁观的机器路过，就是有些星星之火的巨大革命意义的。
至少对我来说，现在才发觉它和“丁胖讲师”的那个“不会被斩”一样，它是能提供给我持久支撑力的坚固的底层基本盘。
有时“我都混成这个德行样儿了不还是活的好好儿的”就是解决焦虑突破障碍的最好良方。“我就不咋地了”“那又还能咋滴”，有了这种自我认知打底，干啥都是光脚的不怕穿鞋的。那就会和最后女主说的一样就是“感觉干啥都能成”。
“反正我没辙”反过来就是“各有各的道”。辩证法不是不能用，但得有个能让人信让自己信的逻辑做衬底。

#尾影评##电影逆行人生##影人论##斩杀线讨论##电影祝你幸福##热辣滚烫# 而扯得最远的到遥不可及来说，世上“从来就没有什么救世主”你也“不可拜偶像”，真正的觉醒是启迪个人的自洽自主与自尊，而非是让你简单的加入某种不分是非攫取利益的销售概念的共同体。
确实这种埋得过深的意念已经无关作品本身，但无疑它有了这样基本的良善概念打底，才是能让稍有瑕疵也瑕不掩瑜的三观托底。
而作为初步觉醒最后节点的汇总为路路通程序的时刻，其实就是在用自己的路径完成个人的得道。
在那个时刻这种行动只是关乎个人的方便，但“争个体的自由”其实从来都是争群体的自由。独善其身与兼济天下不是因果只是过程。
也许世道总有不公，可我还是愿意相信天道有人伦。
或许很多时候信天是一种逃避的手段，但信天归根结底就是信自己，是相信自己的付出必然有回报，信就算艰难也总有幸福。信仰的终极目的无非就是要能信赖仰仗一个能握在手里放在心里的自我。
至于这初步觉醒完成后第一个遇到的重击，就是全片真正绝对受不了的首个重大哭点。也是让配角的分量绝不亚于主角的三足鼎立的群戏时刻的初次崛起。
可以说在那么快节奏的视听轰炸过后，缓下来的镜头和闲聊之间突然又出现了全片实质上首次巨大的生死攸关时刻，这种冲击力本身就是由喜剧转向了惊悚的“侏罗纪瞬间”。
但这种意料之外情理之中的冲击和明显用了快放的类型手法，都是让诡异成为了合理的高明处理。
因为从视觉上讲既要让观众吓一跳又细看之下其实没撞得多么厉害，那快放肯定最好的办法。而虽然动作类型里过度的快放是大忌（当然制作层面上来讲偷偷用快放又做到让观众看不出来也是一种能耐，可只要看出来了就是一种类型上的偏离脱靶），可放到喜剧与惊悚当中这恰恰是一种恰当的夸张手段。
而在这段戏份里，惊悚与喜剧的悲喜混合的矛盾冲突正是在不断快速转换中完成的杂糅类型典范。
至于在快放后又突然戛然而止的停顿，其突兀是由于快放后物理规律被破坏的原因不假（如果速率正常就不会像是碰壁般突然静止，而是应该能看到滚到那里就减速归零了），但于剧情来说它有因此有了和“活鱼时刻”一样能解读与“误读”的巨大空间。
首先突然停住其实就寓意着是时候必须停下了，如果停不住不停住，那就真的会死。这其实就是对结尾这个角色的选择和主角的处境一次提前预演。
而让结尾让主角再经历一次也绝不是简单的重复，它所验证的是某种制度锁死下的必然性，其最终的濒死边缘的未死，和后面另一个配角的呕血时刻一样，是明眼人一眼就能看出的没有扎下的那致命一刀。
都已经那样被撕掉块肉了还只想着这单不能丢，“非要被累死撞死才算完吗”的言外之意就已经不用多说了。
而此时主角的最本能的人之常情的帮忙是最基本的下意识反应，这就和活鱼时刻的路人一样，确实这事儿谁看了也不会不管，有人拉一把就是一种制衡恶的善的托底。“不至于不管”“为这点小事儿没必要”往往就能造就一个友好的彼此理解的善意环境。
而后面的“胶带缠一下就好了”“（能）让它们挣这个钱？”“（应该要）讲两万就好了。没发挥好”都是绝对的“什么时候了还特么搞笑！”的地狱级幽默。笑点绝对是戏剧性十足，道德上让观众矛盾就是真正有了苦中作乐的反思效果。
苦里乐当然不是个人的错，那错的是上面的什么就不用再说了。这就叫反战反暴力反压迫，这特么才叫黑色幽默。
至于紧接着深入“荒原废土”的镜头，则是光影上把赛博朋克里的朋克质感提升到了一个最高水平的瞬间。之前的都市数据只是展示了足够赛博的一面，而真正一道孤光照亮前路驶进城市废墟深处的此时，那种莫大的差距所带来的未知恐惧感，才突然有了一种不能理解的震撼。
如果说赛博朋克的早期灵感是感叹于当年香港九龙城寨（才发现其拆除时间和“风林火山”的背景吻合，其后有大量深层的时局因素可挖掘，绝不是该被漫画故事所掩盖的）巨大内外差距，那实际上随便进入同时的或现在的内陆看一看就会知道，那种差距不过是小坞见大坞的大惊小怪。
有太多在斩沙县以下活着的中国奇迹存在，随便哪部柯樟佳作拿出来都是秒杀散剃人的中国折叠。
真正的奇观就在每个于平凡生活里以一己之力对抗着社会重压的普通人身上。它们才是真正的超级英雄，它们扛起了世界的重量与尊严的脊梁。

#尾影评##电影逆行人生##关于爱的故事[电影]##影人论##斩杀##无可奈何##寄生虫##绿洲[电影]##电影祝你幸福##热辣滚烫# 而到了进入家庭环境悲惨身世的环节，这确实可以说是一种故事会式的“剥削卖惨”，但既然说是要有大众群像，那“怎么那么巧就都凑一块儿了”的过度巧合其实也实属难免。
不管是宇宙毁灭八百回的主地球复联还是五千年也出不了一个的水泊梁山，想把故事讲成个个鲜活就得东拼西凑。当然比起那俩全员工具人的大杂烩，逆人的有轻有重有远有近的不求全面只得重点已经不知高明了多少倍了。
的确这悲惨的自身又是有着值得商榷空间的一环。因为联想到主角的也不是别无选择来看，不谈制度的保障问题，只是“不这么拼是不是也能活着”这就是可以两说的。或许这么拼只是为了像主角一样求一个自己认为的体面。
就算遇到事儿了，能不求人就不求人，能靠自己撑过来的，吃苦受累也不是问题。这确实就是无可厚非的很多人死鸭子嘴硬的死要面子的活法。
但这种重压之下回到屋外那一刻情绪决堤的暴露软弱才是这段哭点最插心的打破底层逻辑的力度所在。
从“送你一朵小黄花”（这又是个和热烫有交汇的点，尤其看过热烫后再看这段，音乐绝对会无声中响起，以这个角度来说二者是必须关联的非线性续集关系）的开始软下来到“你怎么对我那么好啊”的“真情告白”。在诡异幽默的“耽改”氛围当中，这种卸下心防的铺垫就已经要水到渠成的喷涌而出。
所以到了“太近了，就差那么一点”和“我是轻松了，它们怎么办”的时候，仍然在刻意不敢直视的眼神透露出的极度克制的崩溃情绪，就成了比任何大开大合爆发都更让人热泪盈的顶级表演。
这背后复杂的情绪之多可以说是几乎无法说全，那一刻所看到的既是“远在天边”的苦难也是近在咫尺的周围处境，或某个时刻也难免如此的自己。
在没有叫喊没有决堤的裂缝里被强行留住的泪水，才是最深的无法也不愿去摆脱的痛苦。没有人说疼，这样的疼才是最扎心扎肺的负重前行。
成年人的崩溃有时是不堪一击的简单，但更复杂的是它们真的不会也没办法再嚎啕痛哭，真的只是漏点水，拿胶带缠一缠就挺过去了。
而对主角来说，看到这样的情景，于当时的它所感受到的，可能只是单纯的同情与自怜的自我庆幸。这实际上是任何观看苦难都会得到的基本审美价值，看了别人过得不好就该珍惜自己的日子觉得“没那么严重，还能过得去”，说起来这像是“幸灾乐祸”。
可苦难的就是会先提供一种相对的稳定感，而这种稳定再往深一层想，就会是之前提到的其实它也是一种能产生兜底作用的反而鼓励你去冒险。
你体验到了更危险的情况，那心理上就有了一种或许也能应对的预设。所以都痛苦的表达从来都应当赞许，真实的疼痛所带来的思考与本能的意识不到的深层联想，永远是驱动人进步向前的基本动力。
所以实际上此时主角感受到的“还要更努力，拿单王”鼓励，以事后诸葛的角度来看其实是一种走进了更深歧途的进入黑暗。回到家孩子的那句“你已经很努力”，才是最终结算时刻会让每个人都受不住的终极真相，那才是永恒的真理答案。
而或许只有超越时空的从那个最终之处回望这个一道孤光驶离黑暗的镜头，才能感受到其远不止视觉层面的多重崛起感。
确实首先这个镜头视觉上冲破黑暗越过崎岖一路向前的技术难度和节奏流畅度就已经有了足够光明骑士崛起的畅快感。
这背后最浅层的一眼能看出的就是“做了好人好事真高兴，又是充满意义的一天”。而稍微往黑一点来想，它也是一种逃离和背弃这种悲惨环境，绝不让自己掉进这样被斩绝境的决心。
就像前面说的，人必须承认就是有看不起穷人和落魄者的心态，表面上和行动上的尊重无论说是道义约束还是假仁假义都算不上错。谁的同情也不是真愿意换自己来过那种苦日子。
所以这关联到后面的“要拿单王”，甚至可以脑补出一个无关本作的更凶狠的暗黑帝君崛起的可能。这种可能也许能被异化为一个更加类型的魔幻乃至科幻的超现实的“外卖杀手”的卷王叙事。
当然这到底该怎么展开就先不谈了，但这种底层力度随便一细想，力度就肯定能比无可奈何寄生虫高出无数个抢钱夫妻。而更擅长剥削苦难绿洲的要拍的新片，也很难说不是受此启发影响。毕竟真看过“关于爱的故事”就会知道绿洲小我之流不过尔尔。
而回到这个镜头来讲，

#尾影评##电影逆行人生##影人论##光明骑士##老无所依[电影]##黑暗骑士##电影祝你幸福##热辣滚烫# 以从结局穿越而来角度再看，就能感受到它是一种此时剧情尚未触及到但又是早已埋下了无数伏笔的深度觉醒。
可以说看似是离开废墟的光明之旅，实际上却是在期间游走又游刃有余的已经适应了环境。比起消灭贫困或某一阶级的可能，与之共处乃至随之起舞，其实这才是万事万与间的相处之道。
比起驱散黑暗或背负乃至融入其中，明知自己必须永远与之为伍所以更坚定前路光明的孤勇，才是真正的光明骑士。
这种沉重看似是导向了黑暗骑士守望者（两者都已经不再是神作，具体以后再说）的至黑结局倾向，可内涵上却是更接近《老无所依》（待重看）的绝望之后的微弱希望。
那种至死方休的由暗夜奔入光明的身形，是比任何丰碑都宏伟的人性之光的雕塑的形状。
而回到家后的部分台词是不那么节奏紧密，某演员的表演也有拖沓之处（但的确以整体表现来看这已经是短板最少到几乎可以忽略不计的“最纯洁队伍”了，相比之下热烫和你福的不得已限制才更影响观感），可台词里的“星期天也可以和它玩”还是有了和“够努力”一样的跨越阶级的消除焦虑的终极意味。
而这种质量“塌陷”的放缓过后，再让励志程度上升到有点“不适”浓度的“身残志坚”，再表面上的继续塌陷之外，于主角摘眼镜捂脸过程里的“不可观测”的啜泣中，又有了深层力量。
确实这一幕接一幕的“励志大戏”就是把自助者天助的群像最大化至“夸张”化的具体落实。的确就算这有点过度理想化，但如果你已经尽力了，从心态上来说，你就只能认为每个人都在尽己所能了，因为你也不能再多做什么了。
既然“仁至义尽”那就只剩“求仁得仁”，哪怕是用不绝对真实的“仁满天下”来欺骗自己，这也是一定程度上必须用来说服自己的“心理现实主义”。
所以就算每个人都做得不够好，甚至是难看和“硌秧人”的，你也该客观尊重它们的努力。“尊重每个努力的人”是逆人的核心基础，“尊重每个人”更该是人的基础。
当然这不是说你就要全然烂好人，不去对别人有任何要求，有问题就只能自己受着。只是事实上要解决问题确实是就只能先从自己的方式开始改变，最终别人能改变多少，往往不是你能控制和应当忧虑的。这也是和热烫共通的核心点，你能选择的只有“爱自己，管好自己的事”。
而在那“掩面无声”的

#星期五记##抓马##斩杀线讨论##黑客帝国##功夫熊猫##逆行人生##热辣滚烫# 突然觉得很不想谈论自己，只想做一些不用出力的事来逃避。可事实上情况其实比预想的要好很多，甚至可以说我大概或许是真的做到了预想中的“全适应状态”。虽然不说是能不受一点影响，但真的基本保持住了一个没有太被冲垮的核心稳定状态。
而能做到这种稳定，可能就是我真让自己进入了一种“低维持生存状态”的较强适应体系当中。的确减少了那么多曾以为重要的东西，剩下的也该是能禁得起考验的无所畏惧的没皮没脸了。
说起来所有的冲击都不是没经历或没想过。但有时就是要千锤百凿之后才能锻造出一个成体，少一下重击灼烧都不能产生质变。
而现在转变完成了，就算无法保证自此以后就无坚不摧坚不可摧，但至少我真的可以说我是做到了。我达成了某种原来在想象中乃至都不敢想象的状态。
而这只是一个开始，它预示着以后的一切，就是皆有可能的不可限量。
原来我真能给自己打造出一个颠簸不破的基本盘打底，真的去相信有些事就是可以提前做到，真的相信有什么都可以做到的自己。
或许真像功夫熊猫那样所有的重复与失败最后都有化为神功的过度“抓马”，但我想就算没那么巧没那么好，就像逆人热烫一样，失败其实毫无好处，可它们推着你成为了现在的自己，那就没什么可后悔的，只管往前走就好。
“我都这样儿了还能咋地”的无所谓，好像真能让人有不死的无敌状态。而既然触了这个底，接下来就该是是无限的反弹了。

#尾影评##电影逆行人生##人影论##人机##斩杀线讨论##影人论##电影祝你幸福##热辣滚烫# 沉默中所蕴含的，更是有一种也许只关乎我本人的莫大的悲伤情绪。
有时我真的是会想，是不是我真的是没有努力，为什么会逼得别人必须要受苦。好像最沙笔的就是我自己，我是不是还能做得更好，为什么就不能做到明明好像可以做到的事？
而最后能让我走出情绪的，恰恰就是结尾的“足够努力”和“接受下沉”。
虽然还是过于提前，但必须说之前想到最后的“值得更好”是一种安慰不假，可总会觉得也有几分更深入扎心的疼。因为确实很长的时间内什么也不会更好，除了痛苦感受不到别的。
但的确过了这么长的时间之后，有些事或许真的是变好了。不是立竿见影的努力有了后知后觉的成果。这不是一个理想的结局，但是一个更好的结果。
原来在失败中立足是真的有用的，可能在某些层面上，我的失败真的能胜过无数我看不上的成功。
从深渊归来的人就是比登上山巅的人更为伟大。被轰掉半个头还能活下来，就是比一个打十个要牛。
而再往自己扯远了来说，也大概正是隔了这么久再继续谈论它，才能看到这么多原来没意识到的东西，也刚明白为什么其对我的意义是这么重要。
实际上如此的写法本身也许是个至少暂时不该这样的错误，投入这么多写得这么深这么广，是必然入不敷出的。我可以说是只为自己而写，但打心底里还是渴望得到更多的。
所以这只是一个开始，但可能也是一个结束。可无论如何，我需要先这样为自己拼一次，结果怎么样还要以后再说。
而回到剧情里看来，接下来的“共享数据”当然是一种无私奉献，但“用的人越多越好用”也是不争的事实。
就像前面所说的在好的环境下生物的本能是利它的。引入新的技术从来都不是为了让旧的人在不适应中产生被淘汰的恐慌，确实不适的阵痛在产业转型中必然存在，但替换了新的工具后从不必要中被省略出的路径，一定能用来诞生出新的更高效的生产力。
在技术不断更迭的时代里，只有保持这种向上向下都可以兼容的内核的可调整适应的流动性，才能以多变的姿态面对万变的世界。
而以这个角度来看，逆人阶级转变与适应的过程，就是缓解生死焦虑的苦口良药。从牛笔到沙笔只是一瞬间的跌落，从沙笔能硬撑着爬回牛笔却只是个未知的彩蛋而已。但就算如此只要努力也还是能改变着一些东西，让有些人活的更好，这就足以让人在这个不完美的世上不必再那么焦虑。
当然反过来也是紧密关联到下一个重点情节来说，这算法的升级本身是有变成一种更为奴役人的枷锁的可能。就像作为激励机制的单王的存在（会因为这个压别人的时效不知是否是真实存在，但的确近来也看到在程序优化路径后似乎会有单价降低和工时限制的调整，这到底是保护还是桎梏确实难说）也会成为对它人的某种威胁。
在好像已经拖胎换骨超凡入圣连血糖都正常了的进化与无私之后，还是必须回到面对一个血淋淋的现实，这又是从理想又进入了实际的交叉叙事曲线调整。
而这里要在找补一下重新说的，就是逆人这种不断正反打双线螺旋的叙事方式，确实用好了就是苦笑丧燃同时交替并存的经典复方调和制剂，但用不好割裂就会严重影响沉浸效果。
事实上逆人的镶嵌拼贴说不上是天衣无缝，可的确视听文本情感表演各方面的综合粘合力是能够把结构紧密压实在核心周围的提供了相当的艺术表现力。
甚至可以说如果整体上其表达出了有相当数量或深度的重点，那整体或部分的巨大缺陷也就变成了瑕不掩瑜的可以原谅。艺术品上的瑕疵其反面教材的价值也许不亚于正面意义。
而说了这么多的侧面分析，就是因为确实我也是认为这段原本初看最震撼最狠的戏份，也许是有点“戏过了”的用力过猛的嫌疑的。至少现在再去仔细分析它，觉得是有些不知该怎么说的有点带着质疑的无从下嘴了（当然这也可能是前面的分析把能说的都掏空了，可如果它是真的有永恒艺术价值的，那么哪怕重复也可以不厌其烦的复述，虽然“永恒”也是不确定，但此时感受就应当是标准）。
确实前面的反派恶人从上层主管到底层骗子和对面客户都是多坏的都有，可在主角的贴近环境里其实无论是不是有不能忍的缺点，也都算得上是值得理解的好人。但就在好像要诸事顺利桃李满门的时候，从内部爆发了最直接血腥的肢体暴力冲突，这样的冲击力就有点大到感觉有些情节割裂感了。
不过的确拉回来一些还是给其找现实基础来说，底层中的恶劣常见状态无非就是两种，一种是批评逆人的观点里常说的“累到一句话都不多说，哪有功夫理你”，另一种则是会最终向外发泄引发恶性事件的“暴戾怨气”。
当然这两种恶劣是真实存在不代表就是绝对多数，就像开直播玩儿摄影当减肥的都有真实事例，可到底占多少该怎么宣传就是另一回事了。
而结合逆人来讲，就算其或许是有了超越真实的美化，可其中表现的艰辛苦难只要也是同样真实的，它没让你觉得是“歌功颂德，虚假宣传”而是让你感同身受了，那就是艺术。
而回到情节来看，

#尾影评##电影逆行人生##影人论##人影论##斩杀线讨论##电影祝你幸福# 最终引起了冲突的不满的起源，过度脑补一些来说，甚至可以说是因为主角的无私分享而让人觉得“你咋就不能学学人家”。
当然这是有些牵强附会，如此说来之前的生死时刻也能说是由于和主角说话的分神。虽然这有点太道德绑架“主人翁意识”了，可确实没点泰坦尼克“一家伙干翻一船人”的深层戏剧张力，这段戏可能还真不会有这么强的震撼力。
以至于换个角度来看，也正是这种在撕裂边缘游走的最大突发张力值，让戏剧效果达到了最大化。
没头没尾的突然一嗓子是最吓人，可没有铺垫就不是深层的能有回味的惊悚，而铺垫和突发之间的微妙尺度就是决定是否艺术的平衡所在。
所以这段戏能依然有回味，就在于它其实就是早已有了足够的具有多种可能存在的铺垫。
比如像引起争端起头的可能是由主角引出是没那么坏的人先开始的抱怨，而初次升级冲突的还是受害方的冷嘲热讽，可就像之前说的真实的“没工夫搭理你的”疲惫之下，这种厌烦情绪是无可厚非的正常。
而接下来越说越难听是不是对方就真的恶意找茬儿其实也很难说。或许这种不顺眼就是早已有之的眼红看不过去，“今儿就是得找茬儿揍你一顿”，但也有可能就是后面那一把推得摔得太狠了，才是真急眼了才真非要下狠手了。而这两者本身也许也并不冲突，它们是同时存在的巧合与必然的心理动因。
而当遭遇这顿“无妄之灾”的毒打后的单王满嘴是血的说出那句“我只想今天过得比昨天更好。我想改变我的生活。”于剧情内是说出了每个在边缘上负重前行的行路者的苦与痛，那汗与血脏与累凝成一片的面孔上所表达出的，是每个想要争取自己认为有尊严的生活方式的人都要面对的那看不见的重重障碍。
这联系到前面的平台问题可以说是指向了制度对个人的锁死不假，最浅层看来“一个人惨成这样”，那一定是社会逼得。所以此时的最大冲击力，最基地的一层无疑是来自于最强的最血淋淋的批判力度。
它是没有像你福那样真的对于制度的执行者怒吼出最直接的愤懑与不满，但那最深切的痛感下扎向自己的切腹自白，已经是无异于烈焰焚身的终极控诉。
而下一句“太累了。我想歇一歇。”就更是把那种困在死局里的绝望表达得彻彻底底。在那样的神态与情景中，似乎让人看到的是，如果再不停下来，人是真的会死的。到底是死在意外上、冲突上，还是真的活活累死，似乎并没有什么区别。可能在躯体的死去之前，人总是先死于心死。
至于再联系现实而言，“单王之死”的过劳报道我是在逆人上映很长一段时间后才首次看到，可在此之前和之后又发生过多少次，真的很难确认。而再往后又隔了一年以上的程序员过劳事件，也似乎是同样的故事的不知何时才是最后一次的重演。
而将这二者结合到逆人来看，高血糖和单王无疑指向的是一种殊途同归的相同结果。如果不停下来，人就真的会累死，不管困住你的是什么，有时为了活下来，你必须学会放手。
而将这一切归于对我自己的意义来说，“只想今天比昨天好。想改变生活。”无疑是最深的击中了我一直以来认为的最简单的也是最困难的终极诉求。
在那张被打到“不成人形”的脸上，我一次次看到的是总是失败总是怯懦，什么也改变不了的自己。
我也总是用“歇一歇。慢下来。”来安慰自己，可这到底有没有用。我真的不知道。我不知道到底“我错了吗”。
所以很久以来我时常想起这段，