当扎昆的火焰最后一次熄灭，我们才懂——那些年爆不出的不是装备，是追着蜗牛奔跑的整个夏天。
2007年夏天，我在射手村训练场笨拙地挥动木棍，绿蘑菇爆出的铜板叮当声像某种神秘仪式。为凑齐枫叶盾牌，连续三周蹲守导致网吧老板都记住了我的口头禅："再刷一只就睡"。当盾牌终于掉落时，整个网吧响起掌声——原来早有三四个陌生人悄悄在我身后围观这场"世纪赌局"。那些年我们还不懂装备数值，只觉得泛着红光的枫叶盾，是比三好学生奖状更闪耀的勋章。