当粉笔灰在空气中漂浮如褪色的星屑，我终于明白，幻想中的少年少女永远停驻在十七岁的扉页。他们不会带着樱花香推开教室门，不会用炽热的眼神追问宇宙的答案。这种空洞的疼痛像被掏空的胸腔，风穿过时发出悠长的叹息。暮色漫过讲桌时，喉咙里梗着未化的雪。