余然看的出神，这时兔耳开了对局。
这时的余然打歌已经很少会输了，89星的歌曲她可以稳稳打上连P8，高速歌曲排除《水仙》也可以打上大部分的level。但是这次，等待缓冲的短暂几秒，余然就觉得自己会输。
结果真的输了，89星随机，被虐的一塌糊涂。
余然一直稳定发挥，甚至有一场超常发挥打了连P14。而那个男人却始终以超过她二倍的分数稳稳的坐在第一名的位置。
他很少有miss，起P的速度极快，而每一小节也几乎都是连P下来。她几乎看不见身后衣着各色的兔耳他们，只觉得他的一身黑和身后的黑色背景似是融为一体，只剩下头顶金色的perfect光芒随节拍一下一下增长。
不知是冥冥之中还是巧合，最后一场随机，随出的歌曲恰是梁静茹的《没有如果》。
如果当初那个名字都不曾知晓的少年带给她的是惊艳，那么如今眼前这个人，却像被时光深深洗涤过，沉寂而安静，稳定的节拍冲击着她每一根随着节奏跃动的神经，不急不缓，却深入骨髓。
多年后，余然偶然看到这样一句话：第一眼就喜欢上的人，怎么舍得做朋友。
而她，在那段青涩的年华里，第一眼，就喜欢上了他。
“您已成功加入[时光与你]舞团。”
余然刚关掉弹框就看到兔耳的私聊：小然然，记得买个改名卡改成团格式。
Sg.兔耳对你说：团格式是Sg.XX，你直接复制我的改下就好啦。
炫舞的舞团文化直至今日依旧是成员们使用同一个名字格式，那是一家人的标志。时光家的标志并不陌生，余然早在兔耳加团的时候就熟悉了。她点进商城，点券正好够买改名卡，她复制了兔耳的格式——Sg.安然。
您已成功修改昵称，请重新登录游戏。
时间刚好该下机回家，余然想了想还是重新爬上游戏，点开舞团界面开始找那个人的名字，很快就找到了，在第一页中间的位置——一言。
简单干净的两个字在一片Sg.XX的格式中格外显眼，她看到他的职位是“特邀嘉宾”。特殊职位，难怪格式和别人都不一样。她又看到在一言名字上方相同职位下还有一个相同格式的名字，瑾辰。
Sg.兔耳对你说：小然然你要不要加群，团群是14*****。余然刚退出页面就看到了兔耳的私聊。
当时余然的高中是明令禁止上学期间携带手机的，加上余然本身也很少用QQ，好友里除了几个关系还不错的同学就只有兔耳了。她想了想，回了一句“先不了吧。”正准备结账下机，她点到离开页面时却下意识的点了返回，转回去默默记下了群号。
晚上11点半，余然洗漱好趴在被窝里，翻来覆去几次，终于决定拿起手机申请加群。安静的几分钟，余然想着这个时间大家也许都睡了，正准备睡下的时候，入群申请被批准了。
这是她加的第一个群，她有些手足无措地望着群界面，这时，一连串的“欢迎欢迎”，“欢迎新人”映入眼帘。

搬文，喜欢的宝贝欢迎留言。

兔耳曾经和余然说，她是因为瑾辰才进的[时光与你]。
不一会儿，心有所属也来了两个人，职位在团中和瑾辰和一言的特殊职位类似，名字格式是神P.X。余然对这两个人还是有印象的，她认得这个格式是大区一个技术手组织的格式，想来是心家聘了组织的人做嘉宾。
团群里这时也是议论纷纷。
Sg.楠木：这名眼熟啊，联赛见过。
Sg.精灵：还都是第一页的。
Sg.鬼马：感觉好有压力。
Sg.兔耳：别想那么多，怕什么，咱们瑾辰在呢！
2011年炫舞已经开始TGA炫联赛，在当时那是每一个热爱打P的玩家必会关注的活动。神P组织在余然所在的大区重量不小，只是Xin、樱找来的这两人并不是组织里的大神。
Sg.曦光：相信他，不会有问题。
这时，瑾辰也开口了。
瑾辰：联赛那种东西，让一言去打也随随便便进第一页了，有什么。
瑾辰：哎？一言呢？这小子不在吗？
不知为何，瑾辰这时提起一言，余然莫名的心里一紧。她知道，很多个晚上一言都和她一样潜水看着群里人聊游戏聊生活，可是今天她能感觉到，他不在。
房间腾了出来，双方约定的规则是三场89随机，每场每方出一人，三局两胜制，两团管理轮流做房主，互相远程加上上交对局末录像，输的一方刷100大喇叭公开认输道歉。
团群里依旧是一片紧张的气氛，连平时最没心没肺的大果都不敢再出声。此时此刻大家都明白，一百大喇叭是小，一旦输了就要赔礼道歉是占着理却说不清，谁都憋不住这口窝囊气不说，以后在外人面前也抬不起头。瑾辰身上的压力太重了。
这时曦光开口了。Sg.曦光：没事，你们相信他。
Sg.曦光：他是瑾辰啊。
因为他是瑾辰。一句话，本来紧张的气氛缓和了。大家都像吃了定心丸，不安的情绪也渐渐平复下来。
瑾辰：放心吧大家伙儿。
瑾辰：根本不用到第三场。
那天，在大家纷纷紧张不安时，余然根本没担心瑾辰会输。那天，瑾辰也教会余然一个道理——只有你变得足够强大，才能撑起一片天，保护好那些你珍惜的人。
“他像一棵繁茂的大树遮风挡雨，我们躲在他的树荫下，只要他在，就安心。”

想起素素说当初因为这句“哪天，你空了，记得回来看看”落了泪。

兔耳：小然，我真的很喜欢他。
兔耳：但他不会属于我，瑾辰他属于时光的大家，属于这个团呀。
兔耳：我刚不上学那会，虽然爸妈没说啥，但邻居啊亲戚啊看我的眼神都不一样了。有好长时间我都很压抑，那时候我遇到他的。
兔耳：我觉得他就是全世界最能让我安心的那个人。
兔耳：我知道，我也永远都不会和他说，现在每天都能看见他，多好呀。
兔耳：就算这么一直喜欢着，我也觉得幸福。
手心的温度暖的手机上起了一层薄雾，屋里的灯光很暖。余然仰面躺着，忽然觉得原本不安的心平静了下来。
安然予暖：兔耳，我喜欢一言。
安然予暖：今天瑾辰提到一言的时候我忽然很不安，我在想他会不会也已经有了喜欢的人。
安然予暖：现在我不担心了，就像你说的，喜欢也是幸福的。
安然予暖：晚安，兔耳。

04.<危机>
周末的炫联赛，余然没看到神P组织的人。
短短几天时间，曾经不满神P组织的技术手纷纷刷喇叭大肆宣扬周四晚上瑾辰无压力虐翻神P技术手的那场对决，事情正向不乐观的方向发展着。
紧接着更糟糕的事情发生了，瑾辰工作时不小心被碎玻璃划伤了右手。去医院后诊断为手筋受伤，食指被牵连的最重，就算恢复成功也至少需要几个月的时间。
屋漏偏逢连夜雨，瑾辰被划伤的当天下午，心有所属舞团与神P组织联手，正式向时光与你宣战。
团群里一片寂静压抑的气氛，从下午3点开始，Xin、樱与神P组织组长神P.佑的喇叭就没停过。公众频道加上大区的一二线聊天公屏都在讨论这件事，兔耳删了一波又一波家族发来的询问邮件，而团群里已经开了锅。
Sg.大果：怎么办，啊啊啊。
Sg.楠木：瑾辰刚受伤他们就来这个，这不是趁人之危嘛！
Sg.曦光：他们应该并不知道瑾辰受伤。
Sg.精灵：干脆说瑾辰受伤，等瑾辰好了再说。
Sg.鬼马：闹的这么沸腾了哪还能退的下去。
Sg.兔耳：鬼马说的对，咱们也不能只靠瑾辰一个人。
Sg.大果：啊！都有人刷喇叭说我们是缩头乌龟了！
Sg.楠木：啊啊啊！咱派谁去啊！这怎么办啊！
Sg.司空：再嚎就派你去！
Sg.楠木：！！！
…

这时的瑾辰正坐在医院走廊里，一只手有些艰难地拿着手机。刚包扎完的手依旧火烧火燎地痛着，他思忖良久，“晚上让一言去吧，待会儿我问问他晚上空不空。”
群里霎时安静了。
余然手中正做着英语卷子，手机调到团群所在的页面放在桌上，做累了就看一会。这会，她刚放下笔拿起手机，瑾辰的话与之后长久的沉默就撞进了她眼里。她忽然心疼，心里祈祷着一言这时别在潜水，别让他看到这样的情况，她怕他难受。
Sg.曦光：让一言去吗？你和他联系了没？
Sg.兔耳：这事要不要先告诉意暖一下。
Sg.精灵：意暖最近好像都很忙。
瑾辰：一言那小子没问题的，你们啊，就放心。
话是这么说，屏幕这边的瑾辰握着手机的手还是捏出了汗。
Sg.司空：我觉得一言没事，虽然一言没瑾辰厉害，但虐上次那两个肯定能轻松带愉快。
Sg.鬼马：我还是觉得悬。
Sg.兔耳：鬼马……
Sg.大果：那也没办法了啊，只能硬着头皮上了！
…
医院的走廊里充斥着消毒水的味道，瑾辰低着头，他不知道这时把一言以这样的方式推上去对一言来是否公平。是他向阿纯承诺了保护时光保护他们，而如今他却把自己搞成了这个样子，还把沉重的担子强加给一言……
瑾辰点开与一言的对话框时想的和余然祈祷的一样，他希望他别在。
可消息近乎是秒回的。一言：我在。
瑾辰：阿涵，最近怎么样？
瑾辰始终觉得最近一言现实中是有什么事情。
一言：我没事，倒是你的手，怎么样了？
瑾辰：没大事，恢复好了就跟原来一样。对了，你晚上空吗？
一言：我看到了。
一言：…你放心么？
瑾辰：说傻话，我一百个放心。
一言：嗯，行。

林涵打下“行”字时只觉得握着手机的手指都僵硬了，今天是他弟弟离家出走的第三天，他刚在警署备了案，三天来他都没怎么睡过。
他也不知道这种情况下答应瑾辰是不是对的，他们已经没有退路了，这点他看的很明白。
林涵回到家，看到母亲已经在沙发上睡着了。他把手机铃声调小，想了想又重新调回来，他回到自己房间，拿了条薄毯盖在母亲身上。
“林涵先生，你弟弟林璨的失踪备案已经提交，请随时保持手机畅通，我们一有消息就会联系你。”
林涵把手机扔到桌上，身体刚靠上床头，疲惫感直撕的他浑身酸疼。他蜷起身在床上窝了一会，然后拿起ipod。他曾把游戏song文件夹转换格式全都传到了ipod里，那些歌曲听了一遍又一遍，这是瑾辰教他的方法。
头昏昏沉沉的，歌曲明朗的P点冲击着睡意，闭上眼脑海中满满都是三天前林璨冲他大喊时的场景。
小他四岁的林璨满脸泪痕，情绪激动的浑身发抖。林璨伸出食指指着几步以外的他，眼中满是愤怒，脖子上的青筋一根根凸起。
“你滚！你滚啊！”林璨像只被激怒的野兽，哭喊声里已经有了哽咽。“我再也不想看见你！你滚！”
歇斯底里的哭喊刺的林涵太阳穴生疼，围观的人也越来越多。林涵看到林璨指着他的手指颤抖不停，他向后退了一步。“我会走！到你成年，我们妈身体好点，我一定走！”
他近乎是恳求的，那天日子实在太特殊。他一整天的小心翼翼换来的依旧是晚餐时林璨犀利的目光。后来，林璨不停地言语发难，他沉默相对，终于，母亲看不下去说了林璨几句，而年少气盛的林璨抓起包就跑出了家门。
林涵翻身起来，拿起手机和身份证出了门。
常去的网吧，常坐的位置，开机，登游戏。林涵的意识还有些昏沉，建房选择89随机，然后强硬的撕出清明，注意力渐渐集中。
余然像往常一样点开社交看到一言在线，开小号追了过去。她看到一言开反连P依旧稳，近乎每场都稳定在30P以上，可她那口气就是松不下来，内心隐隐的不安。
晚上8点，曦光在一线建了房，兔耳大果他们挂在树上，没多一会儿，Xin、樱和神P.佑也到了。紫钻进入房间的声音不断响起，有两边舞团的，神P组织的，还有许多来看热闹的。
余然看到一言还挂在一线大厅，大厅频道消息滚动的很快，多数都是关于这场团赛。她不知道此时游戏那边的一言是不是很紧张，这种孤注一掷的压力让她心疼。
屏幕这边，林涵点了一支烟。约定时间是8点半，规则和上次不同，89随机打反，一场定胜负。
他闭了会儿眼睛，脑海中浮动着perfect明亮的声音。他掐灭烟，点开曦光的名片追了过去。
见来的人不是瑾辰，聊天框里顿时又热闹起来。
“怎么不是上次那个瑾辰了？”“看格式也是一起的，就不知道有没有瑾辰那么厉害了。”“时光这次能行吗？”“谁知道呢？看神P这次是认真了。”
消息滚动的飞快，余然心里却依旧隐隐难受。当遮风避雨的大树倒下，人们躲到另一棵还在成长的树下，那棵树所经历的疼痛，树下的人们是不会理解的。
8点30分，对局开始，神P组织的神P.朽和[时光与你]的一言，随机出的歌曲是金在中的《Maria》。
曦光松了口气，这首歌一言问题不大。
角色名字下方的反键一齐加到顶，对局开始没人再说话。沉寂的气氛像怀揣着一颗随时会爆炸的炸弹，“Ready？Go！”的音效在那一刻无限漫长。
先起P的是一言，神P.朽在一言连P5时开始追P。歌曲的进度条缓缓推进，时间像涂了不干胶的碎片，撕扯推移着。
两个人以4个P的差距僵持着，角色头顶金色判定的数目不断攀升。时光团的大家手心里都捏着一把汗，全神贯注地看着连眼睛都不敢眨一下。
Perfect*20，Perfect*16。反键的分数十分可观，余然曾经听人说，每一个热爱打反的技术手内心都住着一个刷分狂魔。

Perfect*26，Perfect*22。两个人的分数已经突破百万，局势已经到了谁先掉P就很难再逆转的局面。
此时，林涵注意力已经高度集中，连P积累的手感加上歌曲听过无数遍的熟悉感，他能清晰地看到，听到，感觉到P点。左手已经习惯了这种固定的节奏，他已经不像开始时那样紧张。
Perfect*33，Perfect*29，他轻松许多，周遭事物都变得模糊而遥远。节拍的重音清晰地跳动着，他保持着这样的节奏。
突然。
突兀的铃声将宁静打碎，桌上的手机嗡嗡地震动起来。
刺耳的响声瞬间将微妙的平衡冲破，林涵的注意力被强硬的拉回，只一个瞬间，他分了神。
视线被一排茫然的红色按键充斥，他只觉得刺眼，目光所及都变得模糊。打不上！一个明晃晃的miss，角色的动作停了。
Perfect*37时，一言掉了P。
“你弟弟林璨的失踪备案已经提交，请随时保持手机畅通，我们一有消息会及时通知你。”
请随时保持手机畅通。比赛前，他曾经犹豫过。
铃声不停，他下意识地伸手去抓手机，新的红色按键再次跳出来，他咬咬牙缩回伸出一半的手，却已来不及。
又一个miss。
团群里响起了大果的尖叫：啊啊啊啊啊啊啊！！！
神P.朽头上又一个金色的判定出现，Perfect*34。
Sg.鬼马：完了！
Sg.精灵：完个粑粑球，给老娘掉掉掉掉掉！
神P.朽，Perfect*35。一言却打出一个great。
经常打P的人都知道，P感一旦被突兀的破坏，再捡起来的难度其实不亚于摘星。
神P.朽，Perfect*36。
林涵觉得一瞬间网吧嘈杂的喧嚣仿佛暴风骤雨般钻进耳朵，手是僵的，他甚至看不清那一排红色的按键，恐惧像一根带刺的藤，将他越缠越紧。
又一个miss。
神P.朽Perfect*37，角色位置交替，神P.朽的名字跃到了第一名的位置，胜负已定。
神P.朽的连P持续到40，断P后他没有继续打，确实也没有再打的必要。
林涵脑海中已是一片空白。
手机铃声再次响起，震动已经引来了旁边人的不满，他僵硬的手却连拿起手机的力气都没有。
对局终了，分数框退出后，房间聊天框里密密麻麻的文字滚动着，他却看不清。

话音未落，余然已经开了对局。
出去聘妻，出去聘妻……余然心慌的连随机出来的是什么歌都不知道，满脑子只剩下几个大字——他要出去聘妻！一言接着跳，余然却连level7也打不上了。
歌曲结束，余然飞快地点了返回，又飞快地开。
一言来不及出去，对局又是他们两个人。这场一言打了5个P，余然垫底。
飞快地返回，再飞快地开。
心跳砰砰砰砰紧张的快要从嗓子眼里跳出来，余然连自己按的是什么都不知道。
再返回，再开。一言到底没能出去。
歌曲的前奏响起，一言说话了。一言：一会别开这么快了，我要出去聘妻。
他要出去聘妻。余然心虚的不行，一遍一遍告诉自己要镇定。她想了半天，回了句“好的。”
然而余然只是说说，这场结束一言又没能走出房间。
高强度的冷气吹的余然后颈发凉，她看到聊天频道一言的话，一言：你怎么又开了。
余然心一横，一咬牙，本来被冷气吹得发僵的手指在这一刻格外好用。Sg.安然：我接聘，我包1314的戒指。“你要什么我都答应你。”这半句，余然没说出口。说完这句余然只觉得心彻底跳出来了，她感觉自己像是把全部的勇气都透支完了。
眼睛都不敢眨一下地盯着聊天框，她好害怕一言会拒绝。
一言沉默了一会儿，两个角色齐刷刷地颠着miss的舞步。
良久，一言：行，戒指AA，闪婚吧。

07.<念心>
“只要有想见的人，就一定不会孤单。”
余然从那时开始喜欢上搭一身黑色。一言与安然相拥而吻的画面淡出，页面恢复到房间。她点开信息，名片上并肩而立的两个人，她与一言。她穿着和他同样的黑色，深沉的颜色却像一股温暖的潮水，一点一点流进她心里。
一言的名字变成了社交页面的第一个，伴侣名字前有一颗独特的心。
红色的私聊文字出现，一言对你说：把心动刷一下吧。
一言对你说：你有空么？
Sg.安然：有的，你建房我跟你过去。
一言对你说：好。
余然点开一言的名片，一言身旁也站着她。她觉得现在的自己一定笑的很傻，她追到一言的房间。舞会模式，歌是任务热歌《动情》。
一言：尽量打吧，剩下的用道具补一下。
炫舞中每场对局的最高心动只能400，余然知道。她带上加心动的道具，她记着兔耳的话，心动1314会有“一生一世”的称号，1314521时会有“一生一世我爱你”的称号，她一定要全部拿到。
对局开始，她暗暗努力一定要追上一言的星星，不给他拖后腿。第一小节level结束，她忽然发现即使是《动情》一言也打不出P。
3场对局结束，她说，我们去沙滩挂心动称号吧。
两个人并肩坐在沙滩上，蔚蓝的天空，蔚蓝的海洋。背景音乐放着范玮琪的《一个像夏天一个像秋天》，时间宁静而温柔。
Sg.安然：我们可以一起做一生一世我爱你的称号么。
一言：好啊，你上的时候Q上喊我就行了。
Sg.安然：我快高考了，高考完有很多时间。
一言：嗯，加油。
简单的两个字让余然又莫名幸福起来，Sg.安然：我会的，我们一起加油。
余然以前经常听到老师们教训逃课上网打网游的男生们“玩物丧志”。当时的她并不理解这个词，直到现在，从和一言在游戏中结婚之后，她觉得这个词已经幸福而贴切地印在了自己脸上。
距离6月7号只剩下不到半个月的时间，做数学遇到难题在草稿纸上划着划着就变成了一言的名字，背古诗词想不起的时候一闭眼却是一言结婚时的那句“始之于你，不弃不离。”余然魔障了。
她使劲甩甩头，继续做功课。
和一言结婚以后，她每天睡前都会和他在QQ上互相说晚安。她知道他在做视频制作的工作，那些夏风徐徐拂过的宁静夜晚，她坐在桌前复习功课，另一边，一言同样坐在桌前开着笔记本修各种各样的视频。
一言比她大两岁多。
余然始终小心翼翼地只字不提当初那场团赛，可这种微妙的平静终究被一场纠纷打破了。
六月初的一个晚上，余然和一言像往常一样舞会模式玩累了坐在沙滩挂心动，他们聊着平时各自喜欢的东西，一言说的很少，她说了很多很多。她和他在一起就是开心的，他们总是选僻静无人的沙滩，两个人望着同一片幽蓝宁静的海洋。
原本只有他们两个人的沙滩不知何时多了两个人，开始余然也没在意，直到他们说着说着一个陌生的名字蹦出来，开口便是刺人的字眼。
夜店く说爱：这不是心家和时光团赛火了的那个人吗，怎么连名字都没改。
夜店く谈情：还真是，都这样了还不改名真是有勇气，哈哈。
当时余然正打着和一言聊天的内容，看到这来者不善的两句心中冒了火。
夜店く说爱：不是说都不/玩了吗？我之前还和家族说没机会看到人真遗憾。
夜店く谈情：人不是在这呢嘛，人家名字都还没改。
一言沉默着，余然却坐不住了。
Sg.安然：别人的事和你们有什么关系？不知道怎么回事请不要对别人妄加评论。
夜店く说爱：我愿意说你管的着吗？不爱听出去啊。
夜店く谈情：还不乐意了，关你什么事？你团还不够丢人啊？赶紧出去吧！
QQ上一言的头像闪起来，一言说，安然，我们走吧。
和一言结婚之后，一言对她说的话她总是会说好，可是这次。余然把一言的对话框最小化。她不走！
Sg.安然：从来就没有丢人过，怎么想是你们的事情。
Sg.安然：如果你们也打的出89反6的连P37，你们怎么说都可以。如果自己没那个能耐，你们有什么资格说他？
Sg.安然：他为什么要改名？他就是一言，时光团没人怪他。
Sg.安然：你们了解他吗？不了解请闭上嘴。
Sg.安然：社区是我们先来的，要走，你们出去！
Sg.安然：要撕我不介意上喇叭和你们打一架！他是我的骄傲，要么闭嘴，要么上喇叭！
她等了他那么久，她早已经准备好。从上学开始攒下的小金库，她不介意倾囊而出和所有伤害他攻击他的人撕个天翻地覆！
那两人没再说什么，安静了一会儿出去了。安然坐在一言身边，他一直沉默着，然后她看见他喊她，安然。
晚风有点凉，一丝丝透过半开的窗。林涵坐在桌前，笔记本屏幕上一对穿着同样的黑色的人坐在一起。冷了太久的心有一瞬间的回温，他望着身旁的身影，这样坚决的回护，他本以为只会发生在阿纯和瑾辰之间。
Sg.安然：我在。

一言：我俩一起去大厅吧。
Sg.安然：好。
一言：数321一起退，别太快了啊。
Sg.安然：好。
一言：3
一言：2
一言：1
余然取消准备退出了房间。
宁静的频道仿佛一切嘈杂都变的遥远，一片整整齐齐的房名径直撞进余然视线眼里——“安然考试加油”。
安然考试加油，安然考试加油……她顺着那排房间拉下去，满满的，从第一个到最后一个，安然考试加油。
冷气没能阻挡直冲心口的温热，余然一只手捂住嘴巴，湿了眼眶。
大厅频道，她看到一言说，安然明天考试别紧张，别怕，加油。
她看到他说完这句开始发大喇叭，一言[大喇叭]：安然明天考试加油！
一言[大喇叭]：安然明天考试加油！
这时，围着一言的名字各种好听的不好听的评论又浮现出来。赞同的，讽刺的，针对一言的各种各样的声音夹着一言的喇叭……可是他一直没停，大喇叭一遍又一遍地映进余然眼里。
一言[大喇叭]：安然明天考试加油！
然后她看到了时光团的大家。
Sg.曦光[大喇叭]：安然明天考试一切顺利！别紧张，我们都在。
Sg.兔耳[大喇叭]：小然然明天加油，加油加油！
Sg.精灵[大喇叭]：考的全会！懵的全对！
Sg.大果[大喇叭]：安然高考小case，轻松带愉快！
Sg.曦光[大喇叭]：时光与你祝团里全体明天参加高考的成员们，考试顺利。
…
那个晚上，她在充斥着冷气的房间里泪流满面。喇叭铺天盖地的全都是时光的声音，别人说什么，已经不重要了。这一刻她深深地知道什么是重要的。她只想把这些珍贵的声音牢牢抓住，直到永远永远。

他下了游戏，把笔记本屏幕撑得再开一些。连续了几天的闷热在这个夜晚终于被微凉的晚风打破。林涵打开AE，本成品视频定格在画面上，他望着屏幕出神。
团赛的那个晚上。
铺天盖地的喇叭里，他一遍又一遍地说着对不起。曦光的喇叭针刺一样刺的他眼睛生疼。他多希望自己能把整件事情担下来，别带上时光，别带上时光团的大家。如果可以，让他怎样他都接受。
团群里，楠木气的矛头指着他不放，鬼马早早下线睡了……深沉的无力感一寸一寸地将他吞噬，大家都是失望的，而他除了道歉，什么也做不到。
他不知道自己喊了多少喇叭，他不奢求团里的大家原谅他，只希望他们好过一些。他看到那些有关时光团的舆论在他的喇叭之后纷纷将视线转移到他身上，那一刻，他的内心反而是轻松的。
公共版块喇叭过的飞快，他说了太多太多的对不起。停下来时，他看到一个名字。她一直跟在他身后，在他的对不起下面一遍又一遍地说着，暖因[大喇叭]：一言，错的不是你啊！
她说，错的不是你，错的不是你！不怪你！
那时，全世界都认为他错了，而有那么一个声音，愿意站出来与全世界为敌。
他记得这个名字。
忘了从什么时候开始，他关房一个人练反时总会有一个人挂在树上，他问她是谁，她就匆忙逃走，过段时间改了名还会回来。后来他干脆不再问，而是对局末加了她的联络人。
她换名字的速度依旧快，然后理直气壮地跑过来继续挂在他的树上。她以为他认不出她，只是他从未说破。
直到那个晚上，那个名字坚定而决绝地出现在他的名字下方。
暖因：一言，错的不是你。
后来，瑾辰提起让他找个伴侣时，他第一个想到的就是她。
他上线点开联络人，那个名字暗着，他的心情也跟着失落了几分。
误打误撞，他被安然一直秒开留在房间里出不去，然后答应了和她结婚。
联络人里那个名字再没亮起，他也渐渐放下，也许，那个晚上，她顶他的喇叭只是偶然。
直到今天，他跟着团群的坐标来到沙滩，忽然就看见了她。
她什么都没发觉，他看到她的私聊：一言，我是安然。
她不知道，屏幕这边的他一怔后微微弯起了嘴角。他跟着她一直向前跑，目光所及渐渐只剩下她的背影。原来是你啊。
原来温暖一直在他身边，只是他后知后觉。
余然手里握着手机已经睡着了。她早记不起小号的名字有没有改这件事，反正一言已经在她身边。
临睡前，她对他说，安然予暖：一言，我想去见你。
一言：好。
手机上还残留着余温，夜晚宁静而温柔，她睡得香甜。