“一直在一起，一辈子哦。”
她说过这句话。
我记得她说这话的时候，须弥的雨季刚刚过去，空气里还残留着湿润的草叶气息。她赤着脚踩在净善宫外的石阶上，裙摆沾了雨水，仰起头来看我，翡翠色的眼睛弯成两道小小的月牙。那时有风从雨林的方向吹来，把她的银发撩起来。
“一直在一起，”她又重复了一遍，伸出小指，认认真真地勾住我的，“一辈子哦。”
我把她的小指勾紧了。
她的手指很凉。
后来我才知道，神明的手指，好像总是比凡人要凉一些。因为她的身体里流淌的是元素力，是世界的记忆，是草木的呼吸。可她勾住我的时候，那点凉意也会慢慢暖起来，像春天的溪水被日光晒温，一点一点地，从指尖渡到我的掌心里。
她总是很认真地对待“一辈子”这个词。
有一回我们在奥摩斯港的集市上闲逛，她看见一个老妇人牵着孙儿的手慢慢地走。那孩子大约三四岁，走路还不太稳，抓着祖母的手指，摇摇晃晃地，走两步便要仰起头来笑一下。她站在原地看着她们走远，看了很久。
“真好。”她轻轻地说。
“什么？”
“可以一起变老。”她转过头来看我，目光很安静，“人类的一生很短，可正因为短，所以‘一辈子’才那么珍贵吧。神明的寿命很长很长，长到有时候……会忘记时间的存在。”
她垂下眼睛，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
“所以你要记得提醒我，”她的声音轻轻的，“要把每一天都当成一辈子来过。”
我当时笑了，说好。现在想来，她大概是知道的，知道自己陪不了我一辈子。