一、古城星火：剑州古城的烟火初燃（1980年代末-1990年代）
剑门关南，闻溪河畔，坐落着千年古城——剑阁县老县城普安镇（剑州古城）。青石板路在明城墙的怀抱中延伸，雕梁画栋的钟鼓楼俯瞰着市井烟火。1988年深秋，这座沉淀着蜀道沧桑的剑州古城里，悄然诞生了一味注定不凡的小吃。
民政局后巷的周培才（人称“周娃儿”），推着一张简陋小方桌出现在西街新华书店门口。桌前用浆糊贴着一张醒目的白纸，上书“剑西麻辣烫小吃”。两个白色搪瓷方盘里，仅有两样食材：瘦猪肉串剔透如脂，鳝鱼段蜷曲似金环。蜂窝煤炉上，一口锑锅“咕嘟”翻滚，汤底散发出一种奇妙的融合气息——既非纯正的卤汤醇厚，也非火锅的浓烈奔放，而是一种介于两者之间的独特鲜香。这缕香气，如初生的藤蔓，悄然爬上裁缝店的针线筐，溜进修表匠的玻璃柜，最终萦绕在钟鼓楼斑驳的墙砖下，宣告了剑阁麻辣串的正式启航。
几乎就在同时，另一个身影挑着扁担穿行于古城街巷。“吴胖子”的担子一头是琳琅满目的菜品竹筐：素净的豆腐块、爽滑的魔芋片（当地称“灰菜”）、鲜嫩的花菜、薄透的豆皮……种类远比周娃儿的丰富；另一头同样是炉火正旺的锑锅，翻滚的汤底则更显热烈，带着鲜明的重庆火锅烙印。然而，这锅底在剑阁的水土滋养下悄然嬗变：舍弃牛油的厚重，选用香软顺滑的猪油；减弱了原始的暴烈，增添了温润的包容。辣椒精选自汉源的贡椒，花椒则源于茂汶的红袍，数十种香料在汤底中低吟浅唱，共同孕育出属于剑阁的独特底韵——“麻辣串”之名，由此在食客的口耳相传中，替代了最初的“麻辣烫小吃”，成为这片土地上最亲切的呼唤。
九十年代的风吹过剑州古城，麻辣串的星火已成燎原之势。从西街古城的主街一路蔓延：向西，浸润着西街两侧林立的商铺直至后西街；向东，顺着人流汇入同样繁华的南街；最终，那诱人的烟火气汇聚在巍峨的钟鼓楼下直至东门桥头，成为古城夜晚最生动的注脚。方桌矮凳沿古老的城墙根排开，一口口红油锑锅在条石垛口旁蒸腾着诱人的白雾。放学归来的学生，攥着省下的零花钱挤在摊前，眼巴巴盯着翻滚的汤锅。老板麻利地捞出烫好的腰片，食客接过后熟练地在干辣椒面、盐巴、味精混合的蘸碟里滚上一圈，入口瞬间，麻辣鲜香烫在舌尖炸开，成为贫瘠岁月里无上的珍馐。赶场归来的老农，从蓝布包袱里掏出自带的酸菜干饭，就着一串烫得软糯入味的灰豆腐，唏嘘落汗，疲惫尽消。这独特的味道，如同浸润了蜀道沧桑的风，沿着108国道蔓延开去。很快，剑门关镇（位于剑州古城以北）、开封镇、武连驿、沙溪坝、白龙、公兴等剑阁县的主要乡镇集市上，都飘起了这熟悉而诱人的麻辣香气。对许多乡民而言，“赶剑阁（普安）”的最大念想与仪式感，最终都落定于这沸腾锅边、一把竹签的满足之中。
二、岁月流转：味道的坚守与品牌的成长（1990年代后期-2010年代）
时光荏苒，麻辣串江湖亦有人事更迭。初创者周娃儿的方桌小摊，在经营两三年后悄然隐于市井，成为剑州古城记忆中一抹淡淡的底色。而挑担起家的吴胖子（吴氏），则凭着对味道的执着与经营的精进，将这份事业越做越大。他的担子变成了固定的摊点，又从小摊发展为拥有五张木桌的固定铺面。吴氏一门深谙美味之道：食材新鲜是根本，每日采购，精心串制；火候拿捏是灵魂，心中默念“腰花七秒嫩如凝脂，莴笋十二秒脆而不生”的烫涮口诀。更为人称道的是那锅不断调试、日臻完美的汤底——猪油的温润包容了汉源辣椒的香辣与茂汶花椒的麻爽，数十种香料的配比在岁月中沉淀为家族秘方。“吴胖子麻辣串” 的名号，开始在剑阁县内如雷贯耳，成为品质与美味的代名词。
九十年代中后期至新世纪初，麻辣串的热潮在剑州古城（普安镇）持续升温。古城内涌现出众多麻辣串摊点，如繁星点点，装点着古城的夜晚。这其中，“老地方麻辣串” 的老板娘燕子，于1999年推着她的街边小摊加入了这个行列。她的坚持质朴而有力：“我也晓得那些网红店，弄得都很好看，我不会，只能在菜品、味道上下功夫。” 二十余载光阴流转，从街边摊到拥有十四家分店的品牌，燕子始终恪守初心：每日更换新鲜汤底，坚决拒绝任何辣椒精、飘香粉。这份对原汤原味的执着，不仅赢得了本地食客的忠诚，也吸引了远方的目光。央视四套《远方的家》栏目组曾专程前来探访这质朴的美味。镜头前，燕子略显腼腆地搓着手，但眼神里是对自己味道的绝对自信。这锅沸腾的红汤，也引来了各界名流的驻足：前国脚范志毅稳健的步伐曾在此停留，品尝后对食材的新鲜赞不绝口；四川著名笑星沈伐爽朗的笑声曾在此回荡，边吃边赞“巴适得板”；特型演员、“邓小平”扮演者卢奇品尝后欣然题字，留下对剑阁味道的赞许。名流与百姓同坐一方矮凳，在麻辣鲜香中找到味觉的纯粹与平等，这正是剑阁麻辣串的魅力所在。
与此同时，“海娃子”、“苏氏”、“建秀” 等一批各具特色的麻辣串品牌也在竞争中成长起来，共同丰富着剑阁麻辣串的味觉版图。古城墙根下，一些没有响亮名号却同样用心经营的无名氏摊点，也成为本地人心中难以割舍的老味道。剑阁麻辣串，早已从最初的小吃摊，成长为支撑起无数家庭生计、承载着浓浓乡愁的地方支柱产业。
三、走出古城：新县城的繁荣与蜀道香飘（2003年县城搬迁后-至今）
2003年，剑阁县城行政中心正式迁往地势更为开阔、交通更为便利的下寺镇。新县城在清江河畔拔地而起，开启了剑阁发展的新篇章。麻辣串，作为剑阁人生活中不可或缺的滋味，也紧随时代的步伐，在新城深深扎根。
在下寺镇，尤其是沿清江河两岸，新的美食聚集区迅速形成。吴胖子、老地方、海娃子等知名品牌纷纷在新城开设分店，将老城积淀的美味基因带到这片充满活力的新土地上。清江河畔的烟火气中，麻辣串的招牌总是最耀眼的存在之一。红油翻滚的锑锅，琳琅满目的菜品，食客围坐大快朵颐的场景，成为新城夜晚最动人的风景线。更有许多创业者，将这份家乡美味带到了更广阔的天地。在成都的街头巷尾，“剑阁麻辣串”的招牌悄然出现，门口常常排起长龙。有食客甚至扬着从成都到剑阁的高铁票，在店里满足地感叹：“就为解这口馋！” 这份执着，是对剑阁麻辣串魅力最生动的注解。
麻辣串的影响力早已超越了地域小吃的范畴，成为剑阁县一张闪亮的文化和旅游名片。它多次登上中央电视台、四川电视台的荧屏，向全国观众展示这来自蜀道深处的独特风味。网络时代，麻辣串更成为流量密码。2023年，网络达人邓小燕与“四川榨油哥”等本地网红，穿行于下寺镇清江河畔的美食街，用充满乡音的俚语和生动的镜头，将沸腾的串串锅、诱人的菜品和食客满足的笑容，推送进千万抖音用户的屏幕。视频中，晶莹剔透的酸辣粉滑入红汤，被主播们称为麻辣串后的完美“溜缝”，引来无数网友的向往与热议：“这就是剑阁人说的‘溜缝’！太馋了！”
政府也敏锐地意识到麻辣串作为特色餐饮对文旅和夜间经济的巨大拉动作用。2024年7月，“醉美蜀道·嗨啤一夏”啤酒美食节在下寺镇天一世纪广场盛大启幕。三十余家特色小吃摊位中，麻辣串当仁不让地占据C位。区别于往年单纯的“啤酒+音乐”，这次活动融入了欧洲杯知识问答、啤酒挑战赛等互动元素。本地网红的直播镜头里，红油翻滚的串串锅、大快朵颐的食客与现场热烈的气氛交织，构成最具剑阁烟火气的城市名片。而政府着力打造的清江河畔天赐美食街也已初具规模，囊坑烤肉、柴火鸡等特色美食与麻辣串比邻而居，共同填补了这座新城规模化、规范化夜间美食街的空白。
麻辣串，更完美地嵌入了剑阁县“大蜀道”文旅链条。当游客带着攀登剑门关（位于老县城普安镇以北）鸟道的惊心动魄与震撼，随着《剑门长歌》崖壁灯光秀的流光溢彩下山，循着空气中那勾魂摄魄的麻辣鲜香，便自然而然地步入下寺镇的美食街。“白天登剑门雄关（关北），晚上泡剑阁温泉，夜宵品地道麻辣串（新城）”，这条跨越地理空间的文旅体验链，最终被一串小小的麻辣串完美串联。温泉的热度舒缓着攀登后的筋骨，串串的麻辣则唤醒了沉睡的味蕾与灵魂——这才是一个完整而酣畅淋漓的剑阁之夜。高级中式烹调师殷明在央视《魅力中国城》舞台上，用一道精心烹制的剑门土鸡征服评委时，后台的保温杯里，或许就藏着从家乡带来的麻辣串原汤——那是他味觉的根，也是剑阁风味的另一种极致表达。
四、味觉图腾：竹签串起的乡愁与骄傲
在剑阁乃至川北地区，当人们说起“麻辣串”，指的绝非成都的“串串香”、东北的“麻辣烫”或广义的“火锅”。这三个字，已然成为剑阁县所独有的、具有清晰地理标识和特定风味内涵的美食专称。这是一种深入骨髓的文化认同。
异乡的剑阁游子，心中最深的痛处，莫过于那句带着自豪与无奈的老话：“出了剑门关，就不是那个味儿了。” 这差异，非仅因他乡难觅汉源的辣椒、茂汶的花椒，更因缺了剑州古城墙下穿堂而过的风，缺了闻溪河氤氲的水汽，缺了普安镇东门桥头老友相约时那句“你就在东门桥等我嘛”的质朴乡音。那碟看似简单的干辣椒面、盐巴、味精混合蘸碟，被食客奉为“灵魂所在”，其奥秘不仅在于配比，更在于它与剑阁水土滋养出的食材、与那锅历经岁月熬煮的原汤相遇时，所产生的化学反应。那碗常在串串之后登场、在红油汤中若隐若现的酸辣粉，粉丝晶莹剔透，吸饱了汤底的醇厚与醋的锋芒，成为麻辣串江湖不可或缺的完美注脚，慰藉着无数辘辘饥肠。
从周娃儿在剑州古城（普安镇）西街新华书店门口贴上手写的“剑西麻辣烫小吃”白纸招牌，到吴氏家族坚守五张木桌却名动四方的匠心老店；从燕子推着街边小摊起步的“老地方”，到拥有十四家分店依然坚守每日换汤底的品牌承诺；从剑州古城（普安镇）西街的烟火初燃，到新县城下寺镇清江河畔的灯火璀璨，再辐射至成都等大都市的街头巷尾——剑阁麻辣串的竹签，串起的不仅是一片片鲜嫩的腰花、一块块爽滑的魔芋、一串串弹牙的鳝段，更串起了剑阁三十余年的时代变迁、一方水土的集体记忆、无数家庭的生计与梦想，以及游子心中永不冷却的滚烫乡愁。
今日，当暮色再次笼罩清江河，或是当游子风尘仆仆回到剑州古城普安镇，走向那熟悉或向往的麻辣串摊。拈起一串刚出锅的腰片，在干碟里滚上一圈，送入口中。刹那，麻、辣、鲜、香、烫在齿间轰然绽放，仿佛一场味觉的庆典：那麻，如姜维镇守剑门雄关时密如骤雨的箭簇破空；那辣，似太白仗剑高歌《蜀道难》时喉中灼烧的烈酒；那鲜，若闻溪河晨雾中跃出水面银鳞闪烁的肥鱼；那香，同翠云廊千年古柏在风中涌动的深沉涛韵；那烫，恍如卧龙山下莘莘学子奔赴考场前亲人殷切目光中的灼热。 这滋味，是剑阁的魂，是蜀道的魄，是刻在骨子里的味觉密码，是无论行至何方，只需一串，便能瞬间穿越时空、魂归故里的神奇密钥。
故园红油烫，他乡夜雨寒。一根竹签，一锅红汤，早已超越食物的本义，升华为剑阁大地上一座不朽的味觉图腾，无声诉说着这片土地的坚韧、热情与生生不息。
剑门关南，闻溪河畔，坐落着千年古城——剑阁县老县城普安镇（剑州古城）。青石板路在明城墙的怀抱中延伸，雕梁画栋的钟鼓楼俯瞰着市井烟火。1988年深秋，这座沉淀着蜀道沧桑的剑州古城里，悄然诞生了一味注定不凡的小吃。
民政局后巷的周培才（人称“周娃儿”），推着一张简陋小方桌出现在西街新华书店门口。桌前用浆糊贴着一张醒目的白纸，上书“剑西麻辣烫小吃”。两个白色搪瓷方盘里，仅有两样食材：瘦猪肉串剔透如脂，鳝鱼段蜷曲似金环。蜂窝煤炉上，一口锑锅“咕嘟”翻滚，汤底散发出一种奇妙的融合气息——既非纯正的卤汤醇厚，也非火锅的浓烈奔放，而是一种介于两者之间的独特鲜香。这缕香气，如初生的藤蔓，悄然爬上裁缝店的针线筐，溜进修表匠的玻璃柜，最终萦绕在钟鼓楼斑驳的墙砖下，宣告了剑阁麻辣串的正式启航。
几乎就在同时，另一个身影挑着扁担穿行于古城街巷。“吴胖子”的担子一头是琳琅满目的菜品竹筐：素净的豆腐块、爽滑的魔芋片（当地称“灰菜”）、鲜嫩的花菜、薄透的豆皮……种类远比周娃儿的丰富；另一头同样是炉火正旺的锑锅，翻滚的汤底则更显热烈，带着鲜明的重庆火锅烙印。然而，这锅底在剑阁的水土滋养下悄然嬗变：舍弃牛油的厚重，选用香软顺滑的猪油；减弱了原始的暴烈，增添了温润的包容。辣椒精选自汉源的贡椒，花椒则源于茂汶的红袍，数十种香料在汤底中低吟浅唱，共同孕育出属于剑阁的独特底韵——“麻辣串”之名，由此在食客的口耳相传中，替代了最初的“麻辣烫小吃”，成为这片土地上最亲切的呼唤。
九十年代的风吹过剑州古城，麻辣串的星火已成燎原之势。从西街古城的主街一路蔓延：向西，浸润着西街两侧林立的商铺直至后西街；向东，顺着人流汇入同样繁华的南街；最终，那诱人的烟火气汇聚在巍峨的钟鼓楼下直至东门桥头，成为古城夜晚最生动的注脚。方桌矮凳沿古老的城墙根排开，一口口红油锑锅在条石垛口旁蒸腾着诱人的白雾。放学归来的学生，攥着省下的零花钱挤在摊前，眼巴巴盯着翻滚的汤锅。老板麻利地捞出烫好的腰片，食客接过后熟练地在干辣椒面、盐巴、味精混合的蘸碟里滚上一圈，入口瞬间，麻辣鲜香烫在舌尖炸开，成为贫瘠岁月里无上的珍馐。赶场归来的老农，从蓝布包袱里掏出自带的酸菜干饭，就着一串烫得软糯入味的灰豆腐，唏嘘落汗，疲惫尽消。这独特的味道，如同浸润了蜀道沧桑的风，沿着108国道蔓延开去。很快，剑门关镇（位于剑州古城以北）、开封镇、武连驿、沙溪坝、白龙、公兴等剑阁县的主要乡镇集市上，都飘起了这熟悉而诱人的麻辣香气。对许多乡民而言，“赶剑阁（普安）”的最大念想与仪式感，最终都落定于这沸腾锅边、一把竹签的满足之中。
二、岁月流转：味道的坚守与品牌的成长（1990年代后期-2010年代）
时光荏苒，麻辣串江湖亦有人事更迭。初创者周娃儿的方桌小摊，在经营两三年后悄然隐于市井，成为剑州古城记忆中一抹淡淡的底色。而挑担起家的吴胖子（吴氏），则凭着对味道的执着与经营的精进，将这份事业越做越大。他的担子变成了固定的摊点，又从小摊发展为拥有五张木桌的固定铺面。吴氏一门深谙美味之道：食材新鲜是根本，每日采购，精心串制；火候拿捏是灵魂，心中默念“腰花七秒嫩如凝脂，莴笋十二秒脆而不生”的烫涮口诀。更为人称道的是那锅不断调试、日臻完美的汤底——猪油的温润包容了汉源辣椒的香辣与茂汶花椒的麻爽，数十种香料的配比在岁月中沉淀为家族秘方。“吴胖子麻辣串” 的名号，开始在剑阁县内如雷贯耳，成为品质与美味的代名词。
九十年代中后期至新世纪初，麻辣串的热潮在剑州古城（普安镇）持续升温。古城内涌现出众多麻辣串摊点，如繁星点点，装点着古城的夜晚。这其中，“老地方麻辣串” 的老板娘燕子，于1999年推着她的街边小摊加入了这个行列。她的坚持质朴而有力：“我也晓得那些网红店，弄得都很好看，我不会，只能在菜品、味道上下功夫。” 二十余载光阴流转，从街边摊到拥有十四家分店的品牌，燕子始终恪守初心：每日更换新鲜汤底，坚决拒绝任何辣椒精、飘香粉。这份对原汤原味的执着，不仅赢得了本地食客的忠诚，也吸引了远方的目光。央视四套《远方的家》栏目组曾专程前来探访这质朴的美味。镜头前，燕子略显腼腆地搓着手，但眼神里是对自己味道的绝对自信。这锅沸腾的红汤，也引来了各界名流的驻足：前国脚范志毅稳健的步伐曾在此停留，品尝后对食材的新鲜赞不绝口；四川著名笑星沈伐爽朗的笑声曾在此回荡，边吃边赞“巴适得板”；特型演员、“邓小平”扮演者卢奇品尝后欣然题字，留下对剑阁味道的赞许。名流与百姓同坐一方矮凳，在麻辣鲜香中找到味觉的纯粹与平等，这正是剑阁麻辣串的魅力所在。
与此同时，“海娃子”、“苏氏”、“建秀” 等一批各具特色的麻辣串品牌也在竞争中成长起来，共同丰富着剑阁麻辣串的味觉版图。古城墙根下，一些没有响亮名号却同样用心经营的无名氏摊点，也成为本地人心中难以割舍的老味道。剑阁麻辣串，早已从最初的小吃摊，成长为支撑起无数家庭生计、承载着浓浓乡愁的地方支柱产业。
三、走出古城：新县城的繁荣与蜀道香飘（2003年县城搬迁后-至今）
2003年，剑阁县城行政中心正式迁往地势更为开阔、交通更为便利的下寺镇。新县城在清江河畔拔地而起，开启了剑阁发展的新篇章。麻辣串，作为剑阁人生活中不可或缺的滋味，也紧随时代的步伐，在新城深深扎根。
在下寺镇，尤其是沿清江河两岸，新的美食聚集区迅速形成。吴胖子、老地方、海娃子等知名品牌纷纷在新城开设分店，将老城积淀的美味基因带到这片充满活力的新土地上。清江河畔的烟火气中，麻辣串的招牌总是最耀眼的存在之一。红油翻滚的锑锅，琳琅满目的菜品，食客围坐大快朵颐的场景，成为新城夜晚最动人的风景线。更有许多创业者，将这份家乡美味带到了更广阔的天地。在成都的街头巷尾，“剑阁麻辣串”的招牌悄然出现，门口常常排起长龙。有食客甚至扬着从成都到剑阁的高铁票，在店里满足地感叹：“就为解这口馋！” 这份执着，是对剑阁麻辣串魅力最生动的注解。
麻辣串的影响力早已超越了地域小吃的范畴，成为剑阁县一张闪亮的文化和旅游名片。它多次登上中央电视台、四川电视台的荧屏，向全国观众展示这来自蜀道深处的独特风味。网络时代，麻辣串更成为流量密码。2023年，网络达人邓小燕与“四川榨油哥”等本地网红，穿行于下寺镇清江河畔的美食街，用充满乡音的俚语和生动的镜头，将沸腾的串串锅、诱人的菜品和食客满足的笑容，推送进千万抖音用户的屏幕。视频中，晶莹剔透的酸辣粉滑入红汤，被主播们称为麻辣串后的完美“溜缝”，引来无数网友的向往与热议：“这就是剑阁人说的‘溜缝’！太馋了！”
政府也敏锐地意识到麻辣串作为特色餐饮对文旅和夜间经济的巨大拉动作用。2024年7月，“醉美蜀道·嗨啤一夏”啤酒美食节在下寺镇天一世纪广场盛大启幕。三十余家特色小吃摊位中，麻辣串当仁不让地占据C位。区别于往年单纯的“啤酒+音乐”，这次活动融入了欧洲杯知识问答、啤酒挑战赛等互动元素。本地网红的直播镜头里，红油翻滚的串串锅、大快朵颐的食客与现场热烈的气氛交织，构成最具剑阁烟火气的城市名片。而政府着力打造的清江河畔天赐美食街也已初具规模，囊坑烤肉、柴火鸡等特色美食与麻辣串比邻而居，共同填补了这座新城规模化、规范化夜间美食街的空白。
麻辣串，更完美地嵌入了剑阁县“大蜀道”文旅链条。当游客带着攀登剑门关（位于老县城普安镇以北）鸟道的惊心动魄与震撼，随着《剑门长歌》崖壁灯光秀的流光溢彩下山，循着空气中那勾魂摄魄的麻辣鲜香，便自然而然地步入下寺镇的美食街。“白天登剑门雄关（关北），晚上泡剑阁温泉，夜宵品地道麻辣串（新城）”，这条跨越地理空间的文旅体验链，最终被一串小小的麻辣串完美串联。温泉的热度舒缓着攀登后的筋骨，串串的麻辣则唤醒了沉睡的味蕾与灵魂——这才是一个完整而酣畅淋漓的剑阁之夜。高级中式烹调师殷明在央视《魅力中国城》舞台上，用一道精心烹制的剑门土鸡征服评委时，后台的保温杯里，或许就藏着从家乡带来的麻辣串原汤——那是他味觉的根，也是剑阁风味的另一种极致表达。
四、味觉图腾：竹签串起的乡愁与骄傲
在剑阁乃至川北地区，当人们说起“麻辣串”，指的绝非成都的“串串香”、东北的“麻辣烫”或广义的“火锅”。这三个字，已然成为剑阁县所独有的、具有清晰地理标识和特定风味内涵的美食专称。这是一种深入骨髓的文化认同。
异乡的剑阁游子，心中最深的痛处，莫过于那句带着自豪与无奈的老话：“出了剑门关，就不是那个味儿了。” 这差异，非仅因他乡难觅汉源的辣椒、茂汶的花椒，更因缺了剑州古城墙下穿堂而过的风，缺了闻溪河氤氲的水汽，缺了普安镇东门桥头老友相约时那句“你就在东门桥等我嘛”的质朴乡音。那碟看似简单的干辣椒面、盐巴、味精混合蘸碟，被食客奉为“灵魂所在”，其奥秘不仅在于配比，更在于它与剑阁水土滋养出的食材、与那锅历经岁月熬煮的原汤相遇时，所产生的化学反应。那碗常在串串之后登场、在红油汤中若隐若现的酸辣粉，粉丝晶莹剔透，吸饱了汤底的醇厚与醋的锋芒，成为麻辣串江湖不可或缺的完美注脚，慰藉着无数辘辘饥肠。
从周娃儿在剑州古城（普安镇）西街新华书店门口贴上手写的“剑西麻辣烫小吃”白纸招牌，到吴氏家族坚守五张木桌却名动四方的匠心老店；从燕子推着街边小摊起步的“老地方”，到拥有十四家分店依然坚守每日换汤底的品牌承诺；从剑州古城（普安镇）西街的烟火初燃，到新县城下寺镇清江河畔的灯火璀璨，再辐射至成都等大都市的街头巷尾——剑阁麻辣串的竹签，串起的不仅是一片片鲜嫩的腰花、一块块爽滑的魔芋、一串串弹牙的鳝段，更串起了剑阁三十余年的时代变迁、一方水土的集体记忆、无数家庭的生计与梦想，以及游子心中永不冷却的滚烫乡愁。
今日，当暮色再次笼罩清江河，或是当游子风尘仆仆回到剑州古城普安镇，走向那熟悉或向往的麻辣串摊。拈起一串刚出锅的腰片，在干碟里滚上一圈，送入口中。刹那，麻、辣、鲜、香、烫在齿间轰然绽放，仿佛一场味觉的庆典：那麻，如姜维镇守剑门雄关时密如骤雨的箭簇破空；那辣，似太白仗剑高歌《蜀道难》时喉中灼烧的烈酒；那鲜，若闻溪河晨雾中跃出水面银鳞闪烁的肥鱼；那香，同翠云廊千年古柏在风中涌动的深沉涛韵；那烫，恍如卧龙山下莘莘学子奔赴考场前亲人殷切目光中的灼热。 这滋味，是剑阁的魂，是蜀道的魄，是刻在骨子里的味觉密码，是无论行至何方，只需一串，便能瞬间穿越时空、魂归故里的神奇密钥。
故园红油烫，他乡夜雨寒。一根竹签，一锅红汤，早已超越食物的本义，升华为剑阁大地上一座不朽的味觉图腾，无声诉说着这片土地的坚韧、热情与生生不息。
