【北京的伏雨】
从昨晚八九点钟许，整个北京城开始被大雨占据，起初只是试探性的耳语，转眼就变成千军万马铁蹄的奔袭！
这伏天的雨啊，来得那叫个激厉，就像天神倾倒了整座银河，一下子覆盖大地沟渠。
柏油路泛起银鳞万匹，护城河吞下漫天箭疾，这哪是天气预报的降水30毫米，分明得以50/60毫米计。
哗哗啦啦的进行曲，在空调外机架上拍奏欢急，防盗窗铁皮鼓点密，下水道咕咚咕咚大口喘息！
长安街车灯割破雨幕，若干条红色尾流被瞬间冲涤；胡同里的青砖泛起记忆，六百年前有过今天同样的汛期。
雨刷器累得左右颤栗，快递车仍在破浪游弋，穿凉拖的姑娘涉水而过，溅起一串串忍俊不禁的咒语！
便利店灯光漂在水中，夜归人捞起温热咖啡恢复体力。槐树梢抖落最后蝉翼，排水管道吐出陈了一年的秘密！
下吧，下吧，伏天的雨！把地铁站台浇成岛屿，把写字楼玻璃洗成冰壁，鸽哨在密集雨帘中碎成银笛！
直到柏油路长出鳃隙，直到立交桥生出鳍翼，直到我们大人也像孩子般，光脚奔跑在云的倒影里！
默许这伏雨要下就下个淋漓彻底——浇灭那放纵不羁/地心沸腾的暑气，冲开所有淤塞忧郁的隐喻，让北京卷生卷死的牛马在暴雨中重新呼吸！
写于2025年7月25日午后
从昨晚八九点钟许，整个北京城开始被大雨占据，起初只是试探性的耳语，转眼就变成千军万马铁蹄的奔袭！
这伏天的雨啊，来得那叫个激厉，就像天神倾倒了整座银河，一下子覆盖大地沟渠。
柏油路泛起银鳞万匹，护城河吞下漫天箭疾，这哪是天气预报的降水30毫米，分明得以50/60毫米计。
哗哗啦啦的进行曲，在空调外机架上拍奏欢急，防盗窗铁皮鼓点密，下水道咕咚咕咚大口喘息！
长安街车灯割破雨幕，若干条红色尾流被瞬间冲涤；胡同里的青砖泛起记忆，六百年前有过今天同样的汛期。
雨刷器累得左右颤栗，快递车仍在破浪游弋，穿凉拖的姑娘涉水而过，溅起一串串忍俊不禁的咒语！
便利店灯光漂在水中，夜归人捞起温热咖啡恢复体力。槐树梢抖落最后蝉翼，排水管道吐出陈了一年的秘密！
下吧，下吧，伏天的雨！把地铁站台浇成岛屿，把写字楼玻璃洗成冰壁，鸽哨在密集雨帘中碎成银笛！
直到柏油路长出鳃隙，直到立交桥生出鳍翼，直到我们大人也像孩子般，光脚奔跑在云的倒影里！
默许这伏雨要下就下个淋漓彻底——浇灭那放纵不羁/地心沸腾的暑气，冲开所有淤塞忧郁的隐喻，让北京卷生卷死的牛马在暴雨中重新呼吸！
写于2025年7月25日午后
