七月的风裹着燥热穿过地铁通道时，我正盯着手机地图上那个蓝色光点——距离海边还有三公里。藏青色印花无袖上衣被空调吹得微微贴在背上，牛仔短裤口袋里的钥匙串叮当作响，灰色极光袜裹着脚踝，在白色厚底拖鞋里晃出细碎的光。
第一缕海风是在跨过防潮堤时撞进怀里的。咸涩里混着某种潮湿的凉，像突然掀开一瓶存放多年的梅子酒，把人从里到外浸透。站在礁石群的最高处，远处海平面与天空的交界线正被夕阳揉出毛茸茸的金边，浪头扑上礁石又碎成雪沫，溅在脚边的水洼里，倒映着云絮游动的轨迹。有海鸥掠过水面，翅膀尖沾了层碎金，鸣叫声被风扯得断断续续，像谁藏在浪里的悄悄话。
沿着木质栈道慢慢走，脚底木板随着潮汐轻微起伏，发出吱呀的轻响。极光袜蹭过横木上的纹路，能摸到海水浸泡过的温润触感。栈道外侧的浪花不断攀上来，在木缝里留下细碎的贝壳和晶莹的水珠，阳光穿过水珠折射出七彩光斑，在袜面上跳着圆舞曲。有孩子在浅滩处追逐退潮的浪，笑声被海风剪成碎片，飘过来时已经带着些潮湿的甜。
防波堤是最适合发呆的地方。坐在水泥墩上，看浪头一层层叠上来，像被反复对折的纸，每一道褶皱里都藏着大海的心事。潮水漫过脚面时，凉意顺着小腿爬上来，把刚才晒得发烫的皮肤熨得舒舒服服。远处有渔船缓缓驶过，船尾拖着长长的影子，像一支黑色的笔，在海面上写着无人能懂的诗。手机在口袋里震动，是工作群的消息提示音，我盯着屏幕看了很久，最终还是按了静音键——此刻的海浪声，比任何通知都更重要。
回去时天已经暗了，路灯次第亮起，在栈道上投下摇曳的光影。极光袜在夜色里泛着微弱的光，像藏在脚踝处的星子。藏青色上衣被海风吹得鼓起来，衣摆扫过小腿，带着淡淡的咸腥味。路过便利店时买了瓶冰可乐，拉开拉环的瞬间，气泡争先恐后涌出来的声音，像极了刚才海浪扑上礁石的轻响。
原来所谓治愈，不过是让身体陷进自然的褶皱里，让海风把所有的紧绷都吹成柔软的形状。那些被工作揉皱的时光，在海浪里慢慢舒展，晾晒成记忆里最轻盈的一页。