（一）
⠀
那是嘉治三年暮春的夜，建宁府谢家老宅的西跨院还浸在雨雾里。檐角的铁马被推得轻响，我坐在临窗的梨花木书案前，案上一盏羊角灯晕出暖黄的光，正照着摊开的《女诫》。我捏着笔，朱墨刚在“妇德尚顺”四字旁圈出一个圆，笔尖悬在纸面，正要落下“顺者，顺于理而非顺于人”的批注。
“其静。”
父亲的声音从帘外传来，不高，却让我捏笔的指尖微微一顿。他极少在这个时辰来我的闺房，除非是族中有事。我放下笔，见父亲穿着常服走进来，袍角还沾着些微雨气，母亲跟在身后，手里攥着块素色帕子，指节泛白。
⠀
书案上的宋瓷笔洗里，养着的建兰刚抽了新芽，叶片上的雨珠滚落到案上，洇湿了《女诫》的边角。
我起身行礼，目光扫过父亲案头那封盖着“京畿驿印”的信。午后管家送进来时，我瞥见信封上“吏部侍郎府”的字样，心里已有三分数。
父亲没坐，只看着案上的批注，指尖在“顺非盲从”上轻轻点了点：“你母亲说你这几日总在《女诫》上琢磨这些。”他的声音很稳，像闽江涨潮时的堤岸，“前日京里来消息，圣上要选采女充实后宫，吏部那边递了话，问咱家愿不愿……让你去试试。”
“试试”二字说得极轻，像怕惊了灯花。我垂下眼，看见自己刚顿出的那滴墨，正顺着“顺”字脚边一撇往下爬，在纸页上晕成个小小的、深灰的圆，像枚没刻字的印章。
母亲走近书案，举起另一旁卷起的《论语》，抚过我勾划的句子——“君子和而不同”。“你外祖父在时，总说‘女子的天地，不在后院的尺素里，在心里的丘壑里’。”她的话带着福州话特有的温软，却字字清晰，“京里规矩大，但你自小读的史、辨的砚、下的棋，哪样不是底气？去不去，由你自己定，但爹娘得告诉你——”
她顿了顿，将一支银簪放在书案上：“这簪子是我嫁过来时，你外祖母给的，簪头特意请工匠刻有一‘宁’字，是为建宁之宁，又为‘宁在直中取，不向曲中求’。到了京城，若觉得难，就想想建宁府的茶山，春茶冒尖时，哪棵不是顶着霜气往上长？”
我没立刻答话，伸手拿起那支簪，簪身被母亲盘得温润，贴在掌心像块暖玉。我望向窗外，雨雾里，谢宅的飞檐翘角隐在榕树影里，那是我从小爬过的墙头，是三伯公教我弈棋的棋社方向，是母亲带着我读史书、认古砚的回廊——这些画面突然在眼前缩成一点，像被墨点晕染前的笔尖。
父亲这时补充了句，语气带着他处理公务时的审慎：“闽地离京城远，族里子弟再多，终究是‘外臣’。若你去了，不是让你求宠，是让你在那朱墙里，做咱家的一双眼睛。看看京城的天，和咱建宁府的，是不是一个道理。”他顿了顿，“你若不愿，爹明日就回了驿使。”
⠀
我的目光重新落回《女诫》的墨点上，那墨点已晕透了纸背，像我此刻心里的沉坠感。
不是怕，是突然意识到，原来那些读史时琢磨的“进退”，那些弈棋时算的“虚实”，终究要落到真实的棋盘上。
我拿起笔，在那墨点旁边，对着“顺”字最后一笔，不偏不倚压下一个点。然后抬眼，对着爹娘笑了笑：“女儿明日想去看看三伯公的棋谱，他常说，落子无悔的前提，是看清棋盘。”
我没直接应下，却见父亲的眉峰松了半寸，母亲攥着帕子的手悄悄松开。
⠀
窗外的雨渐渐停了，月光从云隙里漏下来，照在书案的古砚上，砚底“静女其姝，亦有锋芒”的刻字，在灯影里忽明忽暗。我看着砚，突然想起母亲教我研墨时说的：“好墨要慢慢磨，磨出渣才好，那是墨的骨。”
此刻我才懂，父亲说的“眼睛”，母亲说的“底气”，原是一回事——这宫墙我若进，便不是做谁的影子，是去做那块带渣的墨，在陌生的砚台上，磨出自己的骨。
