铁盒总觉得自己的身体里盛着一片月光。
不是台灯那种带着棱角的光，是从窗户漏进来的、被树叶筛过的柔光，懒洋洋地淌在盒底的棉布上。棉布是高松灯特意选的淡绿色，上面绣着细碎的荷叶纹路，她把第一枚青蛙创可贴放进来时，指尖在布面上划了个圈，说：“这样就像在荷塘里啦。”
青蛙创可贴的包装上印着蹲在荷叶上的绿青蛙，眼睛是亮闪闪的银粉，总爱蹭着盒壁上绣得最密的荷叶纹。“你听，”它常常在深夜开口，声音里带着湿漉漉的潮气，“外面的蝉鸣轻了，该轮到青蛙叫了。”
铁盒没说话，只是悄悄把盒盖掀开一条缝。夜风顺着缝隙溜进来，带着点院子里荷塘的清香——是荷叶的淡苦气混着晚开的荷花甜香，每次高松灯从荷塘边回来，袖口就会沾着这味道。青蛙创可贴一闻到这气息，就会轻轻颤动，包装上的银粉在月光下闪闪烁烁，像荷塘水面碎掉的星光。
有次高松灯在荷塘边摔了一跤，膝盖蹭破了皮。她慌慌张张跑回家，从铁盒里翻出青蛙创可贴，指尖在它包装上的青蛙眼睛上按了按：“拜托你啦，要像荷叶保护露珠一样保护我的伤口。”铁盒看着她蹲在月光下贴创可贴的背影，裙摆扫过草地，带起的草叶沾在鞋边，像片会动的小荷叶。
那天晚上，青蛙创可贴带着淡淡的消毒水味回来，包装边角沾了点泥土。铁盒用内壁的棉布轻轻蹭掉那些泥点，动作慢得像荷叶托着水珠滚动。“她贴我的时候，说‘你看荷塘的青蛙都在为你加油呢’。”青蛙创可贴的声音里带着雀跃，银粉眼睛在月光下亮得惊人，“我好像真的听到了青蛙叫，就在她的笑声旁边。”
铁盒忽然觉得盒内的月光变得更稠了。是青蛙创可贴带来的荷塘水汽，混着高松灯指尖的温度，在棉布上慢慢晕开，像幅洇了水的水墨画。它记得高松灯把写满字的信纸放进盒里的那天，信纸边缘画着小小的荷花，她说：“这些心事就和你们一起待在荷塘里吧，不会被人发现的。”
后来天气转凉，荷塘的荷叶枯了，高松灯把铁盒收进了书柜。但盒内的月光好像永远不会消失——青蛙创可贴的银粉眼睛依然发亮，淡绿色棉布上的荷叶纹被月光浸得愈发柔和，连铁盒内壁的金属都泛着温润的光，像被荷塘的晨雾裹了整夜。
某个深夜，铁盒听到窗外传来熟悉的脚步声，是高松灯抱着笔记本去和千早爱音阳台看月亮。她的指尖轻轻敲着铁盒的边缘，像在和里面的月光打招呼：“月色真美”
青蛙创可贴在里面轻轻蹭了蹭盒壁，银粉眼睛对着月光的方向。铁盒慢慢收紧盒口，把荷塘的清香、月光的温度，还有那句没说出口的“我们也在做梦”，都锁在淡绿色的荷叶纹里。
它知道，只要这枚带着荷塘气息的青蛙创可贴还在，自己就永远是盛着月光的容器，是藏着夏夜秘密的、不会干涸的小荷塘。