下班后的城市像一台逐渐停转的机器，办公室的灯光一盏盏熄灭，走廊里只剩下保洁阿姨拖地的声音。我拎着包走到电梯口，手机震动，是好友发来的消息："老地方见，别迟到。"我笑了笑，回复了一个OK的手势。
地铁口那家咖啡店的香气已经飘了出来。我点了一杯冰美式，找了个靠窗的位置坐下。玻璃窗外，公园的草坪在夕阳中泛着金红色的光晕，几个遛狗的人影被拉得老长。咖啡杯壁上凝结的水珠缓缓滑落，在桌面留下一个个深色的圆点，像极了我们小时候玩的跳房子游戏里画的格子。
等待的时光总是过得特别慢。我翻着手机相册，突然被一张去年此时拍下的照片吸引——同样的公园，同样的夕阳，只不过当时身边坐的是已经离职的前同事。时间就是这样，在相似的场景里提醒着我们人事变迁。咖啡已经喝到第三口，苦味渐渐被甜味取代，就像生活本身，总会在某个不经意的时刻完成味道的转换。
当好友小林出现在视野里时，夕阳正好沉到了树梢后面。她穿着那件我们去年一起买的条纹衬衫，头发比上次见面时长了一些。"等很久了？"她气喘吁吁地坐下，额头还挂着细密的汗珠。我晃了晃已经见底的咖啡杯："刚好喝完最后一口。"
餐厅的灯光温暖得有些过分，照得盘子里的食物都泛着油光。我们边吃边聊，从工作琐事说到最近读的书，再到某个共同朋友的感情状况。时间就这样在谈话间悄悄溜走，等我们意识到时，窗外已经亮起了路灯。
回家的路上，晚风带着初夏特有的温热拂过脸颊。我低头看了眼自己的穿搭：白色衬衫的袖口微微卷起，卡其色短裤下是肉色丝袜包裹的小腿，裸色尖头平底鞋踩在人行道上发出轻微的声响。小林突然说："你今天看起来特别清爽。"我低头看了看自己，突然明白这种清爽感来自于内心的从容——就像此刻路灯下我们的影子，一前一后，却始终保持着恰到好处的距离。
公园的夕阳会落下，餐厅的灯光会熄灭，但有些时刻会在记忆里持续发光。就像此刻走在归途上的我们，影子被拉得很长很长，仿佛能一直延伸到明天。