下午四点五十分，我踩着公司电梯下到一楼，白色衬衫的袖口还带着空调房的凉意。今天特意提早下班去预定同事聚餐的场地——那家藏在二楼的小酒馆，像被城市遗忘的角落，却总能在黄昏时分亮起暖黄的光。
转过街角的瞬间，酒馆的木质招牌就撞进视线。二楼的窗户半开着，隐约飘出爵士乐的旋律，像一只慵懒的猫在打哈欠。我站在楼梯口仰头望去，木质台阶被岁月磨出温润的光泽，每一步都像踩在旧时光的褶皱里。白色衬衫的领口被风轻轻掀起，露出锁骨处细碎的光，灰色半身短裙随着步伐轻轻摇摆，极光袜上的细闪在楼梯的阴影里忽明忽暗，像落在青石板上的星子。
推开酒馆的玻璃门时，老板正蹲在吧台后面擦玻璃杯。他抬头看见我，眼睛笑成两道月牙："姑娘，你比预约时间早了二十分钟。"我点点头，把挎包放在靠窗的老位置上。木桌的边角被磨得圆润，椅背上搭着一条洗得发白的蓝布巾，窗外的梧桐叶在风里翻卷，把阳光剪成细碎的金箔，落在灰色极光袜上，那些藏在袜尖的亮片便活了过来，像被风吹起的萤火虫。
六点半时同事们陆陆续续到了。穿碎花裙的阿琳一进门就指着我的袜子笑："你这双袜子会发光啊！"她蹲下来用手指戳了戳，极光袜上的细闪在她指尖跳跃，像落在黑丝绒上的星子。我们围坐在木桌旁，老板端来冒着热气的柠檬水，杯壁上凝着细小的水珠，在暖黄的灯光里折射出彩虹。有人说起上个月加班到凌晨的疲惫，有人分享刚买的绝版书，笑声撞在木墙上，又轻轻弹回我们中间。
八点多的时候，酒馆开始进新的客人。穿皮衣的年轻人坐在角落的沙发里弹吉他，琴声像一条清澈的溪流，漫过我们的笑声。我望着窗外的夜色，梧桐叶在路灯下投出斑驳的影子，像落在地上的旧信笺。灰色尖头平底鞋安静地靠在椅子腿边，鞋尖的亮片偶尔闪一下，像在替我记住这个夜晚的温柔。散场时老板送我们到楼梯口："下次还来啊，这儿的楼梯可会记人呢。"我回头望了望二楼的窗户，暖黄的光依然亮着，像一颗悬在城市上空的星星。白色衬衫的袖口沾着淡淡的柠檬香，灰色半身短裙的褶皱里藏着笑声，极光袜上的细闪还在轻轻闪烁——原来最动人的穿搭，从来不是为了取悦谁，而是让每一个平凡的日子，都变得像星星一样发亮。