秘放学铃歇，我折返教室取书。门缝间，阿云正背身更换纸尿裤，卡通小熊在逆光中格外清晰。她霎时僵住，耳根红透。“别告诉别人，”她声音发颤，“……什么都答应你。”“以后，”我听见自己说，“我来换。”书包滑落，荡起尘埃。她睫毛抖着，几不可察地点头。夕光浸透空荡的教室。我蹲在她身前，塑料薄膜的脆响格外清晰。指尖触到她微凉的皮肤时，她战栗如惊鹿，却始终乖顺垂首。日复一日，这角落的仪式悄然生长，包裹着奇特的信赖与羞赧，比纸尿裤的边缘更柔软。直到某个午后，她转学了，她的座位突兀地空着。风灌进窗，扫起角落半片被遗弃的塑料包装，窸窸窣窣地，像一声极轻的召唤。铅笔在指间留下深痕，我又一次写下无人查收的名字，纸页沙沙作响，呼应着心底那阵无声的抽痛。风卷起废弃的包装纸，拍打着墙角，像个沉默的应答。