18岁，你在父亲公路养护站的沥青样本箱旁勾选武汉理工大学交通工程专业时，绘图笔在"智能交通系统"选项上打了个颤。父亲用沾满柏油味的《道路勘测设计规范》压住志愿表："德国人的高速公路网养活了整个制造业"，母亲甩着施工图纸冷笑："画标线能画出什么名堂？"你低头看见混凝土试块裂缝里嵌着的玄武岩骨料，像极了暴雨天被冲毁的乡村公路断面。
20岁，你在交通仿真实验室的工位上调试VISSIM模型，光标在交叉口渠化方案上划出流星般的轨迹。高中同桌晒出省设计院实习证明时，你正趴在城乡结合部记录非机动车冲突点。手机振动显示二叔语音："学规划不如直接包工程"，你擦掉额角的无人机遥控器润滑油，把冻僵的食指按在刚输出的交通流量热力图上。
23岁，毕业季的交通规划设计院面试间，主考官把课程设计翻得哗啦响："传统四阶段法已经过时了"。你捏皱背包里的房租催缴单，那本被翻出毛边的《交通流理论》正硌在骶骨处。初恋在朋友圈官宣嫁给了某智慧交通公司副总，你躲在楼梯间把"基于手机信令的OD矩阵反推"毕业论文撕成雪片，飘落时惊见纸屑在穿堂风里拼成童年时父亲养护的国道编号。
26岁，成为路桥公司现场工程师的第三年，监理的奔驰SUV大灯在你反光背心上投出眩光。相亲网站弹出最后提醒："听说你们天天吃尾气？"，你拧开保温杯吞下速溶咖啡，全站仪对准父亲临终前参与测绘的跨江大桥桥墩，锈蚀的钢筋间隙突然折射出初中地理课上他送你当生日礼物的等高线地形模型。
30岁，转行交通咨询师的首个标书，数字孪生和GIS系统暴露出路网拓扑错误。班级群突然弹出推送，当年总借你笔记的男生正在TEDx讲述车路协同。你盯着屏幕里被剽窃的公交专用道优化方案——现在成了某新区宣传片的"智慧走廊"，窗外的酸雨把办公室玻璃幕墙蚀刻成道路网裂缝的模样。
38岁，传统设计院改制潮里领到买断金，女儿用你的《交通工程手册》垫3D打印桥梁模型。校友群爆出某自动驾驶公司IPO消息，配图里佩戴智能眼镜的敲钟人，正是当年总问你借《交通设计》答案的学弟。你关闭对话框，把治疗颈椎病的牵引器套在脖子上，昨夜刚在老旧小区测绘完第47条单向交通组织方案。
45岁，交通检测公司的玻璃幕墙倒映着全息道路广告："AI信号配时实时优化"。老业主讪笑着推回你递的BIM方案，手表震动显示家长群通知："生涯规划课需演示职业轨迹"。你从智慧灯杆控制柜缝隙里，突然抖落出泛黄的毕业设计光盘，表面"以人为本"的激光刻字被氧化成了模糊的标线。
58岁，康养中心投影幕播放磁悬浮路网贯通仪式，你老花镜上的雾气把《中国交通年鉴》熏出沥青味。护理员惊呼中，你看见二十岁的自己正在航拍图上标注视距三角形，盛夏骄阳透过CAD软件界面，在《道路通行能力手册》批注栏烙下跳动的光斑。床头女儿寄来的自动驾驶体验券，正压着你参加全国交通科技大赛时的参赛证。
退休日，母校交通实验室改建智慧出行馆，你那箱《历年交通流量观测记录》被当作废纸回收。封底"每条道路都是文明的掌纹"的针式打印机字迹，在粉碎机入口处蜷曲成减速带的形状。沙尘暴天你固执地步行去老校区，防风面罩在脸颊勒出的印痕，全是年轻时没画完的缓和曲线参数。
72岁，你在高速公路旧址改建的康养中心咳出带PM2.5的痰。窗外无人配送车惊起白鸽，恍惚回到十八岁那个黄昏——父亲用经纬仪对准县道里程碑，夕阳沿着他的水准气泡淌成道路中心线："记住，治堵和治水一样，顺势而为才能畅通无阻。"
弥留时，脑电波监测图幻化成交通流密度波形。最后浮现的是23岁飘散的毕业论文在穿堂风里重组、30岁那根桥墩钢筋里闪现的地形模型、45岁从控制柜掉落的氧化光盘——所有沥青与标线涂料的气味突然在肺泡炸裂，生命监护仪的蜂鸣竟像极年轻时听惯的振动标线警示音。
20岁，你在交通仿真实验室的工位上调试VISSIM模型，光标在交叉口渠化方案上划出流星般的轨迹。高中同桌晒出省设计院实习证明时，你正趴在城乡结合部记录非机动车冲突点。手机振动显示二叔语音："学规划不如直接包工程"，你擦掉额角的无人机遥控器润滑油，把冻僵的食指按在刚输出的交通流量热力图上。
23岁，毕业季的交通规划设计院面试间，主考官把课程设计翻得哗啦响："传统四阶段法已经过时了"。你捏皱背包里的房租催缴单，那本被翻出毛边的《交通流理论》正硌在骶骨处。初恋在朋友圈官宣嫁给了某智慧交通公司副总，你躲在楼梯间把"基于手机信令的OD矩阵反推"毕业论文撕成雪片，飘落时惊见纸屑在穿堂风里拼成童年时父亲养护的国道编号。
26岁，成为路桥公司现场工程师的第三年，监理的奔驰SUV大灯在你反光背心上投出眩光。相亲网站弹出最后提醒："听说你们天天吃尾气？"，你拧开保温杯吞下速溶咖啡，全站仪对准父亲临终前参与测绘的跨江大桥桥墩，锈蚀的钢筋间隙突然折射出初中地理课上他送你当生日礼物的等高线地形模型。
30岁，转行交通咨询师的首个标书，数字孪生和GIS系统暴露出路网拓扑错误。班级群突然弹出推送，当年总借你笔记的男生正在TEDx讲述车路协同。你盯着屏幕里被剽窃的公交专用道优化方案——现在成了某新区宣传片的"智慧走廊"，窗外的酸雨把办公室玻璃幕墙蚀刻成道路网裂缝的模样。
38岁，传统设计院改制潮里领到买断金，女儿用你的《交通工程手册》垫3D打印桥梁模型。校友群爆出某自动驾驶公司IPO消息，配图里佩戴智能眼镜的敲钟人，正是当年总问你借《交通设计》答案的学弟。你关闭对话框，把治疗颈椎病的牵引器套在脖子上，昨夜刚在老旧小区测绘完第47条单向交通组织方案。
45岁，交通检测公司的玻璃幕墙倒映着全息道路广告："AI信号配时实时优化"。老业主讪笑着推回你递的BIM方案，手表震动显示家长群通知："生涯规划课需演示职业轨迹"。你从智慧灯杆控制柜缝隙里，突然抖落出泛黄的毕业设计光盘，表面"以人为本"的激光刻字被氧化成了模糊的标线。
58岁，康养中心投影幕播放磁悬浮路网贯通仪式，你老花镜上的雾气把《中国交通年鉴》熏出沥青味。护理员惊呼中，你看见二十岁的自己正在航拍图上标注视距三角形，盛夏骄阳透过CAD软件界面，在《道路通行能力手册》批注栏烙下跳动的光斑。床头女儿寄来的自动驾驶体验券，正压着你参加全国交通科技大赛时的参赛证。
退休日，母校交通实验室改建智慧出行馆，你那箱《历年交通流量观测记录》被当作废纸回收。封底"每条道路都是文明的掌纹"的针式打印机字迹，在粉碎机入口处蜷曲成减速带的形状。沙尘暴天你固执地步行去老校区，防风面罩在脸颊勒出的印痕，全是年轻时没画完的缓和曲线参数。
72岁，你在高速公路旧址改建的康养中心咳出带PM2.5的痰。窗外无人配送车惊起白鸽，恍惚回到十八岁那个黄昏——父亲用经纬仪对准县道里程碑，夕阳沿着他的水准气泡淌成道路中心线："记住，治堵和治水一样，顺势而为才能畅通无阻。"
弥留时，脑电波监测图幻化成交通流密度波形。最后浮现的是23岁飘散的毕业论文在穿堂风里重组、30岁那根桥墩钢筋里闪现的地形模型、45岁从控制柜掉落的氧化光盘——所有沥青与标线涂料的气味突然在肺泡炸裂，生命监护仪的蜂鸣竟像极年轻时听惯的振动标线警示音。
