我们之间没有爱,只有欲望,冲动,以及一种近似麻醉的松弛感。没有身份,没有归属。像是深夜里的自动贩卖机,想起时取用,不想时视而不见。一开始,这种无负担的存在让人错觉成自由。后来,来的多了,连错觉都开始消散,一切变得像例行公事,不必思考,不必回应。只是一种条件反射,寂寞了打发打发时间。味道越来越淡,咀嚼久了连咽下去都觉得费力。可扔掉又觉得可惜,留着又毫无必要。我知道总有一天你会厌倦。甚至连厌倦都嫌麻烦,只是自然的,把我忘记。像遗忘一只空瓶,一张旧票据,一张过期的电影票。到那时,就算你再孤独,也不会想起这一盘早已无味的菜了。