我是一个怀揣创业梦想的90后青年。此刻蜷缩在不足10平米的出租屋里，手指颤抖地记录下这段文字。面前摆放着已经发霉的泡面桶，手机里未接来电显示着老母亲的第37通电话。不到两个月，我从128斤暴瘦至118斤，额头新添的白发在镜子里刺得眼睛生疼。而这一切，都要从那个改变命运的春日说起。
2025年3月6日，当我在BOSS直聘寻找工作机会时，命运的绞索已悄然收紧。自称"婵娟到家"郭经理的女人，用温婉知性的头像和精心设计的话术，为我描绘出梦幻般的创业蓝图。她发送的加盟手册里，线上按摩平台的市场前景分析，介绍着山东云长网络科技有限公司雄厚实力的同时还承诺着前期启动稳定3-5名专业技师输送、千万级流量运营老师指导、百万播放的达人推广视频、本地高端酒店资源对接。
3月11日中午，当我拖着行李箱站在潍坊市写字楼前时，根本不会想到这座玻璃幕墙闪耀的"总部大楼"，竟是用无数创业者的血泪浇筑的牢笼。二十平米的会议室内，见到了他们项目总监，他指着墙面上虚构的"全国加盟商盈利榜"，将59800元加盟费包装成"最后三个黄金区域名额"。当我犹豫时，在他们的糖衣炮弹以及各种承诺保证下我拿出了59800元签下了卖身契。
噩梦从返程高铁上就已开始。所谓的"运营专家"指导我开通了10个短视频账号，却在三天内因违规操作全部被封禁。当我质问时，得到的却是我做的视频有问题。更搞笑的是他们给我做的视频也一样限流了。承诺的技师输送变成我花钱在各招聘网站招募技师，去其他竞品平台下单挖技师。目前为止一个技师没有提供。所谓的百万流量竟是在我的城市推广他们的知名度并不能给我带来任何实质性进展且流量也没有达到百万。最讽刺的是，我多次索要酒店资源以便于我推广市场。得来的回复是，我做不起来酒店不会跟我合作。我当时气的不行！直接开骂。
这58天里，我见过凌晨四点的配送站，为省下骑手费用亲自送单的老板，翻遍全市劳务市场，却被应聘者当成诈骗团伙举报；最崩溃的夜晚，我跪在电脑前用酒精棉擦拭发烫的电脑。却发现后台数据永远定格在几十个点击量。当催缴房租的告示贴上门锁时，总部人员微信信息早已是已读不回，公司总监的电话永远是没人接。而我的银行账户里，只剩下23.6元。
此刻敲下这些文字，胃部痉挛的疼痛让我不得不蜷缩身体。枕边放着昨天的体检报告：胃溃疡、神经衰弱、肝功能异常。母亲偷偷塞在行李箱底层的金项链，此刻正躺在典当行的玻璃柜里——那是我最后的尊严，却只换了2840元应急钱。更让我窒息的是，在这个失眠的深夜，我竟在贴吧发现上百条相似遭遇的帖子，最早的受害者竟可追溯到2023年。
窗外的春雨淅淅沥沥，我盯着电脑上加盟商后台，突然笑出了眼泪。原来从始至终，我们这些所谓的"合伙人"，不过是他们精心设计的流量游戏里，一串串等待收割的数据代码。59800元买到的不是创业梦想，而是一堂价值连城的社会课：当资本张开饕餮之口时，普通人的热血与真诚，不过是砧板上最鲜美的祭品。 以上均是本人经历事实，没有半点弄虚作假。本人承担所有法律责任。 加盟公司:山东云长网络科技有限公司#创业# #山东云长网络科技有限公司
2025年3月6日，当我在BOSS直聘寻找工作机会时，命运的绞索已悄然收紧。自称"婵娟到家"郭经理的女人，用温婉知性的头像和精心设计的话术，为我描绘出梦幻般的创业蓝图。她发送的加盟手册里，线上按摩平台的市场前景分析，介绍着山东云长网络科技有限公司雄厚实力的同时还承诺着前期启动稳定3-5名专业技师输送、千万级流量运营老师指导、百万播放的达人推广视频、本地高端酒店资源对接。
3月11日中午，当我拖着行李箱站在潍坊市写字楼前时，根本不会想到这座玻璃幕墙闪耀的"总部大楼"，竟是用无数创业者的血泪浇筑的牢笼。二十平米的会议室内，见到了他们项目总监，他指着墙面上虚构的"全国加盟商盈利榜"，将59800元加盟费包装成"最后三个黄金区域名额"。当我犹豫时，在他们的糖衣炮弹以及各种承诺保证下我拿出了59800元签下了卖身契。
噩梦从返程高铁上就已开始。所谓的"运营专家"指导我开通了10个短视频账号，却在三天内因违规操作全部被封禁。当我质问时，得到的却是我做的视频有问题。更搞笑的是他们给我做的视频也一样限流了。承诺的技师输送变成我花钱在各招聘网站招募技师，去其他竞品平台下单挖技师。目前为止一个技师没有提供。所谓的百万流量竟是在我的城市推广他们的知名度并不能给我带来任何实质性进展且流量也没有达到百万。最讽刺的是，我多次索要酒店资源以便于我推广市场。得来的回复是，我做不起来酒店不会跟我合作。我当时气的不行！直接开骂。
这58天里，我见过凌晨四点的配送站，为省下骑手费用亲自送单的老板，翻遍全市劳务市场，却被应聘者当成诈骗团伙举报；最崩溃的夜晚，我跪在电脑前用酒精棉擦拭发烫的电脑。却发现后台数据永远定格在几十个点击量。当催缴房租的告示贴上门锁时，总部人员微信信息早已是已读不回，公司总监的电话永远是没人接。而我的银行账户里，只剩下23.6元。
此刻敲下这些文字，胃部痉挛的疼痛让我不得不蜷缩身体。枕边放着昨天的体检报告：胃溃疡、神经衰弱、肝功能异常。母亲偷偷塞在行李箱底层的金项链，此刻正躺在典当行的玻璃柜里——那是我最后的尊严，却只换了2840元应急钱。更让我窒息的是，在这个失眠的深夜，我竟在贴吧发现上百条相似遭遇的帖子，最早的受害者竟可追溯到2023年。
窗外的春雨淅淅沥沥，我盯着电脑上加盟商后台，突然笑出了眼泪。原来从始至终，我们这些所谓的"合伙人"，不过是他们精心设计的流量游戏里，一串串等待收割的数据代码。59800元买到的不是创业梦想，而是一堂价值连城的社会课：当资本张开饕餮之口时，普通人的热血与真诚，不过是砧板上最鲜美的祭品。 以上均是本人经历事实，没有半点弄虚作假。本人承担所有法律责任。 加盟公司:山东云长网络科技有限公司#创业# #山东云长网络科技有限公司
