**17岁**，你超一本线30分，乘长途汽车穿越胶州湾跨海大桥，抵达中国海洋大学崂山校区。迎新广场的“东方红2”科考船模型泛着盐渍，你攥着海洋科学专业的录取通知，在海风里望着梧桐大道尽头的浪花雕塑，胸腔里涌动着少年人特有的咸涩憧憬。
**19岁**，实验室的冷光灯下，《物理海洋学》讲义被空调吹得微微卷边，窗台风向标在飑线过境时疯狂旋转。你刷到高中同桌在厦门大学白城沙滩的潜水视频，珊瑚丛中忽然捏皱数据纸——目标：同济大学海洋学院研究生，要潜向更深的蓝。
**22岁**，考研英语差2分过院线，你在水产城腥咸的晨雾中接过某海洋研究所的offer。签约时钢笔在乙方栏洇出墨点，远处渔船的汽笛声混着海鸥鸣叫，像某种古老的送别。
**24岁**，深夜的科考船甲板摇晃如醉汉，你攥着采样瓶对抗晕船，南极磷虾的荧光在玻璃壁上明明灭灭。笔记本电脑里存着半篇未完成的《中尺度涡观测方法综述》，终于在某个冰雹夜因硬盘进水彻底黑屏，归航后你提交了辞职信，背包里装着青岛到三亚的机票。
**25岁**，三亚的海洋馆驯养池泛着氯水味，你记录白鲸心率时，耳机里循环播放着考研英语听力。从珊瑚保育员到游艇会策划，办公地点从蜈支洲岛搬到海棠湾，却在某个台风天的值班室，突然想起崂山校区凌晨四点赶潮的观测数据。
**26岁**，银行卡余额与三亚房价的差距像马里亚纳海沟，你退掉椰林旁的出租屋，整理行李时从防水袋里抖出大学时采集的藤壶标本。父亲在青岛站接你时，海风把他灰白鬓角吹得蓬乱，他拎过你的28寸行李箱说：“回家好，你妈炖了鲅鱼。”
**27岁**，相亲对象是海洋局职员，酒窝里盛着日照口音。婚礼在八大关的小教堂办，司仪让交换贝壳戒指时，你瞥见窗外退潮的礁石上，几个大学生正弯腰捡拾海星，像极了当年海洋生态学野外实习的黄昏。
**35岁**，儿子的幼儿园组织参观“向阳红01”科考船，他踮脚指着驾驶舱问：“爸爸以前也开这个大船吗？”你在本地海洋环境监测站做科长，办公室抽屉里锁着南极科考的日志本，偶尔加班核对赤潮数据时，会听见幻觉般的破冰船汽笛声。
**45岁**，体检报告上“尿酸偏高”的警示像潮间带警示牌，你开始陪儿子赶海代替啤酒烧烤。同学聚会上，有人在自然资源部当处长，有人创办了海水养殖公司，你剥着辣炒蛤蜊听他们争论南海油气田，忽然想起三亚游艇会香槟杯折射的夕阳。
**55岁**，退休前最后一次出海巡检，你看着声呐屏幕上跃动的鱼群轨迹，像解读自己曲折的职业生涯。整理档案室时，一盒受潮的录像带从柜顶跌落——那是22岁在南极拍的帝企鹅，冰原上你的年轻笑声被磁粉蚀得沙哑。
**65岁**，外孙女用你的老花镜聚焦沙滩上的蚂蚁，突然指着胶州湾大桥问：“姥爷，海那边是哪里？”你望着海平面上的集装箱轮，想起24岁那个离港的清晨，科考船螺旋桨搅碎的冰晶曾折射出彩虹，而你当时以为，那会是永驻的光。
**70岁**，在阳台给绿植浇水，电视里正播报“蛟龙号”新发现热液喷口。阳光穿过你珍藏的船模玻璃罩，在木地板上投下摇晃的蓝影，恍惚看见17岁的自己站在崂山校区码头，白大褂下摆被海风吹得鼓起，远处“东方红3”正鸣笛启航，准备驶向某个充满盐分的未来。
风掀动茶几上的《中国国家地理》，社区广播通知明日潮汐时间，你眯起眼睛，任由记忆像马尾藻海的水团般缓慢翻涌，翻涌。
**19岁**，实验室的冷光灯下，《物理海洋学》讲义被空调吹得微微卷边，窗台风向标在飑线过境时疯狂旋转。你刷到高中同桌在厦门大学白城沙滩的潜水视频，珊瑚丛中忽然捏皱数据纸——目标：同济大学海洋学院研究生，要潜向更深的蓝。
**22岁**，考研英语差2分过院线，你在水产城腥咸的晨雾中接过某海洋研究所的offer。签约时钢笔在乙方栏洇出墨点，远处渔船的汽笛声混着海鸥鸣叫，像某种古老的送别。
**24岁**，深夜的科考船甲板摇晃如醉汉，你攥着采样瓶对抗晕船，南极磷虾的荧光在玻璃壁上明明灭灭。笔记本电脑里存着半篇未完成的《中尺度涡观测方法综述》，终于在某个冰雹夜因硬盘进水彻底黑屏，归航后你提交了辞职信，背包里装着青岛到三亚的机票。
**25岁**，三亚的海洋馆驯养池泛着氯水味，你记录白鲸心率时，耳机里循环播放着考研英语听力。从珊瑚保育员到游艇会策划，办公地点从蜈支洲岛搬到海棠湾，却在某个台风天的值班室，突然想起崂山校区凌晨四点赶潮的观测数据。
**26岁**，银行卡余额与三亚房价的差距像马里亚纳海沟，你退掉椰林旁的出租屋，整理行李时从防水袋里抖出大学时采集的藤壶标本。父亲在青岛站接你时，海风把他灰白鬓角吹得蓬乱，他拎过你的28寸行李箱说：“回家好，你妈炖了鲅鱼。”
**27岁**，相亲对象是海洋局职员，酒窝里盛着日照口音。婚礼在八大关的小教堂办，司仪让交换贝壳戒指时，你瞥见窗外退潮的礁石上，几个大学生正弯腰捡拾海星，像极了当年海洋生态学野外实习的黄昏。
**35岁**，儿子的幼儿园组织参观“向阳红01”科考船，他踮脚指着驾驶舱问：“爸爸以前也开这个大船吗？”你在本地海洋环境监测站做科长，办公室抽屉里锁着南极科考的日志本，偶尔加班核对赤潮数据时，会听见幻觉般的破冰船汽笛声。
**45岁**，体检报告上“尿酸偏高”的警示像潮间带警示牌，你开始陪儿子赶海代替啤酒烧烤。同学聚会上，有人在自然资源部当处长，有人创办了海水养殖公司，你剥着辣炒蛤蜊听他们争论南海油气田，忽然想起三亚游艇会香槟杯折射的夕阳。
**55岁**，退休前最后一次出海巡检，你看着声呐屏幕上跃动的鱼群轨迹，像解读自己曲折的职业生涯。整理档案室时，一盒受潮的录像带从柜顶跌落——那是22岁在南极拍的帝企鹅，冰原上你的年轻笑声被磁粉蚀得沙哑。
**65岁**，外孙女用你的老花镜聚焦沙滩上的蚂蚁，突然指着胶州湾大桥问：“姥爷，海那边是哪里？”你望着海平面上的集装箱轮，想起24岁那个离港的清晨，科考船螺旋桨搅碎的冰晶曾折射出彩虹，而你当时以为，那会是永驻的光。
**70岁**，在阳台给绿植浇水，电视里正播报“蛟龙号”新发现热液喷口。阳光穿过你珍藏的船模玻璃罩，在木地板上投下摇晃的蓝影，恍惚看见17岁的自己站在崂山校区码头，白大褂下摆被海风吹得鼓起，远处“东方红3”正鸣笛启航，准备驶向某个充满盐分的未来。
风掀动茶几上的《中国国家地理》，社区广播通知明日潮汐时间，你眯起眼睛，任由记忆像马尾藻海的水团般缓慢翻涌，翻涌。
