17岁，你在高考志愿表上写下辽宁石油化工大学，"省属重点大学呢"，父亲把啤酒瓶墩在桌子上，冰碴溅到衬衣上。通知书来的那天，母亲拍着碎花围裙说"上辽石化大好，将来能进石化企业"，你盯着招生会上宣传的“3个考研400分以上”发呆，门外烤串摊的烟气漫过丹东路。
九月，你在学校操场参加军训，炽热的阳光打在教官金色的臂章上，他说"这是用军训磨练你们的意志"，化工原理课作业被你折成纸飞机，完全没注意题目开头的"2025年全国研究生考试化工综合"。
大一上，深夜零上30度的宿舍，你裹着大衣听着听力，屏幕上的进度条像极了贪吃蛇，朋友圈里高中同学在晒铁锅炖鱼，兄弟带着女友在月牙岛散步，你擦擦汗继续练习那个永远卡在17道题的正确率。
下学期，你在实验室门口等着好友，夜校时喝的咖啡在白衬衫上溅出第三个污点，春节回家被表弟嘲笑"辽石化大不就是普通本科吗"，母亲在灶台前叹气"早知道让你读北京化工大学了"。
18岁，你升入大二，在南门入口你听见"大二的，帮搬下这摞书"，你盯着那些熟悉的教材，突然想起大一那年没懂的精馏塔原理公式。
高中群里在晒假期旅游，当年抢你薯片的兄弟@你"老X，你在辽石化大应该能保研去天大了吧"，你看着成绩单回复个笑脸，老师在旁边抱怨"印刷室的还没来上班呢"。
校庆，同学用你的《化工原理十年考题》垫椅子，你正要发火突然发现那些曾让你头疼的红叉现在看起来如此亲切，台上的女生正在跳街舞，你兄弟拉着你跑去前排。
19岁，同学说"oi，你石油炼制工程背了吗"，你手里的水杯突然掉在了地上，你一边收拾碎片一边数落"哪壶不开提哪壶"，同学张了张嘴最终只说“专业课要学扎实"。
20岁，整理书本时翻出那本《石油加工工程（第四版）》，书页间夹着张纸条是当年看你打球的女生写的"好好吃饭"，你这才想起原来大学三年你甚至没勇气问她名字。
考研考场里，夕阳落下时你正在写着化工热力学公式，考场铃声中你突然看见17岁的自己站在宿舍楼下，阳光透过崭新的玻璃把校训"问学穿石 修身诚化"照得发亮。你想起那个雨天，你骑车掠过十字路口，一滴水打在你的眼镜上，你喜欢的女孩正对你打招呼，伞下她的笑容含苞待放。路边丁香来得正好，就像那年你错过的每一个春天。
九月，你在学校操场参加军训，炽热的阳光打在教官金色的臂章上，他说"这是用军训磨练你们的意志"，化工原理课作业被你折成纸飞机，完全没注意题目开头的"2025年全国研究生考试化工综合"。
大一上，深夜零上30度的宿舍，你裹着大衣听着听力，屏幕上的进度条像极了贪吃蛇，朋友圈里高中同学在晒铁锅炖鱼，兄弟带着女友在月牙岛散步，你擦擦汗继续练习那个永远卡在17道题的正确率。
下学期，你在实验室门口等着好友，夜校时喝的咖啡在白衬衫上溅出第三个污点，春节回家被表弟嘲笑"辽石化大不就是普通本科吗"，母亲在灶台前叹气"早知道让你读北京化工大学了"。
18岁，你升入大二，在南门入口你听见"大二的，帮搬下这摞书"，你盯着那些熟悉的教材，突然想起大一那年没懂的精馏塔原理公式。
高中群里在晒假期旅游，当年抢你薯片的兄弟@你"老X，你在辽石化大应该能保研去天大了吧"，你看着成绩单回复个笑脸，老师在旁边抱怨"印刷室的还没来上班呢"。
校庆，同学用你的《化工原理十年考题》垫椅子，你正要发火突然发现那些曾让你头疼的红叉现在看起来如此亲切，台上的女生正在跳街舞，你兄弟拉着你跑去前排。
19岁，同学说"oi，你石油炼制工程背了吗"，你手里的水杯突然掉在了地上，你一边收拾碎片一边数落"哪壶不开提哪壶"，同学张了张嘴最终只说“专业课要学扎实"。
20岁，整理书本时翻出那本《石油加工工程（第四版）》，书页间夹着张纸条是当年看你打球的女生写的"好好吃饭"，你这才想起原来大学三年你甚至没勇气问她名字。
考研考场里，夕阳落下时你正在写着化工热力学公式，考场铃声中你突然看见17岁的自己站在宿舍楼下，阳光透过崭新的玻璃把校训"问学穿石 修身诚化"照得发亮。你想起那个雨天，你骑车掠过十字路口，一滴水打在你的眼镜上，你喜欢的女孩正对你打招呼，伞下她的笑容含苞待放。路边丁香来得正好，就像那年你错过的每一个春天。
_
