清晨的阳光斜斜地穿透薄雾，在贵州黔南科技学院教学楼的玻璃幕墙上流淌成河。操场的橡胶跑道渐渐升温，蒸腾起淡淡的塑胶气味；某个教室的第三排课桌，被镀上一层金边，照亮了昨夜未擦净的公式痕迹；树影在墙面上轻轻摇晃，像一尾尾游动的鱼。