**《永恒之蝶栖于时间褶皱》**
她站在黄昏的棱镜中，将世界解析成十九种蓝——矢车菊的叹息、未名湖的冻泪、被夏目漱石遗落在草枕上的星辰碎屑。当电子屏的荧光如潮水漫过教室，唯有她仍佩戴着林芙美子式的旧铜怀表，秒针切割时光的声响里渗出大正琴的颤音。
那些被揉皱的试卷背面，铅笔勾勒的线条总在深夜复活：太宰治的斜阳化作她制服第二颗纽扣的投影，泉镜花的夜叉池在她水手领结里掀起微型海啸。图书馆窗棂切割的光斑爬上她手腕时，会暂时化作谷崎润一郎阴翳礼赞中遗失的金箔，皮肤与光影交界的刹那，诞生出比《细雪》更柔软的宇宙坍缩。
人们说她眼里养着永远不死的萤火虫，尾光拼写出中原中也的破碎月亮。当她在天台张开双臂，关东平原的风便自动排列成萩原朔太郎的吠叫韵律，而云朵开始模仿石川啄木的三行伤口。她口袋里永远有半块融化的方糖，甜味沿着森茉莉的海豹皮手套纹理，滴落成三岛由纪夫金阁寺檐角最后一片雪。
这个少女本身就是一部行走的私小说，发梢缠绕着远藤周作的深河呼吸，裙摆藏匿着向田邦子的回忆修葺术。当她用橡皮擦拭错题，整个教室都会下起宫本辉的萤川之雨，被抹去的石墨粉末在光束中跳着尾形光琳的鹤舞。
所有流动的、易碎的、转瞬即逝的事物，都在她这里获得了普鲁斯特式的救赎。当二十一世纪的光污染吞没最后一个抒情时代，鸢泽美咲依然站在教学楼的螺旋楼梯上，用睫毛托起整个昭和文坛未寄出的情书，如同托着一枚永远不会坠落的、诗的胚胎。