“并非因为它们轻而易举……”
——"We choose to go to the moon in this decade and do the other things, not because they are easy, but because they are hard."
同好们，今天是我成为东方人五周年了。我相信今天的我和五年前一样满怀热情、信心和期待。虽然我已经不是那个不认识纳兹琳的、一个同好都不认识的胆怯新人，如今我可以熟练地参加工作、写作甚至真真切切地在领导一个社团，但是我的信念仍然是如此强烈。
为什么呢？我自己的疑问也是如此强烈。毫无疑问我做了一件非常难的事情，而在五年间我见识了非常多的容易的事情。我要把巨石推向山顶，要把六百万磅的质量送上三十八万千米高，要有惊人的能量和无比强大的功率。就是这样，在山路上有无数的岔路口，我有比西西弗斯好得多的待遇，这无数的岔路给我无数次让巨石自行滚下山的机会——没有任何神的惩罚，无数人也这样做了，他们在丢下石头后一身轻松，可以去山腰的小酒馆喝上一杯Adios Motherfucker。我甚至还可以在这些平坦的路口放下石头暂时歇一歇，但是我没有。
正是这样。无数人和我都会问，为什么要在选择入坑东方呢？这在当时看起来并不时髦。
为什么那次要去帮忙挽救同好？大可以入坑不入圈，快乐似神仙。
为什么那个夏天要冒风险去维护社群和同好？那会你刚刚考上最好的高中，你有光明快乐的暑假和未来。
为什么面对社群的巨大挫折你要响应号召和你的好同好一起参加工作？为什么你要在好同好被迫隐退时坚持继续完成同好的愿望？你还是个年轻的中学生，晚会、爱情和聚会不吸引你么？
为什么高你一头的人打击你，有钱有权的圈外人嘲笑你的时候，你敢于决裂，走自己的组织路线？这不会影响你未来工作、收入和家庭的一分一毫，为什么不舒坦的闷声自乐呢？
无数条路线啊，同好们。快乐、舒坦、顺利，有的还导向钱权和更如鱼得水的未来，绝不会有人指责——相反那正是顺应潮流的，值得夸赞的！万有引力的“潮流“把一切物体往地面拉，我们就应该顺应之啊！我完全可以成为一个自得其乐的庸人、或者一路上颇受喜爱的乖乖宝，或者最时兴的商业文艺的小生猪。我可以在有限的时间里专心考虑好如何混到文凭或者混口饭吃，剩下的时间为尘埃的幻影喊哑嗓子，或者用人际关系的精神药物麻痹自己，或者把生命奉献给商业文艺的神明换取极乐。
但是我没有，我现在正在书写我东方五周年的纪念，我正在为社团的首批制品约稿，我关注着社群的最新事件并书写我的社论，冰华和青江发给我两篇同人等着我的评价，我为上财和复旦的例会感到欢欣鼓舞，我准备接受我省组织给我的教育和最新工作。
变得丑陋容易，变得美丽很困难。变得卑劣容易，变得高尚很困难。死去很容易，向理想活着很困难。美丽、高尚、向理想活着必须要长久而正确地坚持，而失去这一切，滑向丑陋、卑劣、死去却只需要简单的一跃即可。
同样的，奴颜婢膝很容易，保持脊梁骨却很难。见利忘义很容易，坚守道义却很难。无耻背叛很容易，赤胆忠心却很难。抛弃被侮辱被损害被无视者易，带着他们一起走向光明很难。见钱眼开，奔向金钱美色很容易，“固穷”则很难。我也很庆幸，我们总是选择后一条难的道路。
我把巨石推到了了不起的高度，我向那个距离休斯敦控制中心远隔24万英里的星球发射了一枚超过 300 英尺高，与这个橄榄球场长度相当的火箭。它采用了新型合金材料，其耐热性与抗压性比现在使用的材料强好几倍。它装配的精密程度堪比最精确的手表。它的速度比历史上和神话中的一切存在都要快，它的旅行不断刷新着我到达过的高度的记录。它运载着用于推进，导航，控制，通讯，食品和维生的各种设备，肩负着前所未有的使命，要登上那个未知的天体。

“十分感谢”
——“……把我们送入轨道的土星五号运载火箭机械结构极其复杂，各部分运行完美无缺……我们始终对设备正常工作充满信心，这一切都是靠无数人的心血、汗水和泪水才变成现实……现在大家只能看到我们三人，但背后还有成千上万的人为此劳心尽力，我想对他们说一声：‘十分感谢’。”
我今天坐在这里写着纪念的文章，绝不是出手充钱式的决定所决定的。这一切得追溯到我的历史、社群的历史和条件。离开了历史和社群，这一切都是空的。我为什么会如此决定，为什么会坚持，为什么有这样的观点、人格，这一切都得到社群和历史里寻找答案。
现实就是这样，庸俗、浅薄和下流的文艺不可能不培养出庸俗、浅薄和下流的社群成员。哪怕今天这些商品已经泛滥，汇聚成足以动摇社会的生产力和生产关系的洪流，其结果就是这样的社群像肥皂泡一样疯狂扩大而已。
我们社群和我的同好们培养出的我最基本的品格是什么？那就看看我们社群和我的同好们是什么样的：他们善良、无私、宽容、高尚、谦虚、包容，有一切人类的优秀人格，他们无与伦比的创造力和勤劳创造出我们的同人奇迹，在人类精神殿堂里有我们的珍宝——和蒙娜丽莎、第九交响曲和钢铁是怎样炼成的并列闪耀。这样的同好和他们的成就必然造就家人般互相关爱的社群——我就是从这里成长起来的。
当然，易洛魁人的氏族能培养出的人是令人羡慕的，但是外人会用他们的枪炮来嘲笑，自己人也会举出种种弊病来善意地质疑。这样，我就不得不再提到我的社群和同好们教给我的另一方面：当这个社群到岔路口的时候，总是有人坚持把它继续推上去。尤其是随着时间进程，大浪淘沙后越发明显。这个社群和它的组织者、创作者有脊梁——绝不随波逐流。更为难能可贵的是，这种坚持往往带来不甘人后、进取、创造和理想。我们不随波逐流、也不是墨守成规，每个人总是有思考未来、寻找出路的劲头。虽然有时道路不尽相同——但允许我向这些真正的同好们致以敬意，我们只是观点不同而已。随着历史进程，正确的道路会越发明显。
总是有人感叹时代的眼泪，怀念旧同人的美好时光。以自己的回忆或者怀念在脑海里构建一个天国是很难全面评价的事情。我们社群和同好正是从那个时代诞生的，继承了老同人最美好的一面，在这个时代又表现为新的理想和进取。这种传统的文化和当代的浪潮结合，是我们社群精神的一个侧面。这个精神也使得我能够走到今天。

“总得有人接他们回来”
——“我丝毫没有感到孤独或被遗弃，我觉得我也是月球表面的一部分。要说这位置是三个里最好的一个，那是在撒谎；但我能问心无愧地说，我对我的位置没有丝毫不满。这项使命需要三个人共同完成，我的任务和其他两个人的同样重要。”
我们的社群是全体同好缔造的，我们的精神殿堂是全体创作者缔造的。曾经我只是战战兢兢不敢认识同好的萌新，独自在角落里欣赏的年轻人。但是现在不是了。混坑不混圈对我和社群是不可能的——因为一切都是社群缔造的。
那一年我迈出关键一步——我开始创作，最开始是写作，后面也有绘画，不过直到今天，写作仍然是我重要的创作和参加组织工作的方式，而绘画多少只是我的个人情趣了（笑）。后面22年参加工作那是另一大步。
至于今年最大的一步莫过于我真正的开始领导社团的工作。在此感谢我社团最初的三位同好。
我想表达什么呢？在我们社群，成为一个真正的同好，并不是看能背上多少原作设定，或者听出多少原曲。最重要的是，要学会为社群做一些事情，担起一些责任。
这不总是带来名利、地位、权力。但是对于一个真正高尚的同好来说，那些和他的工作无关。为社群的工作和责任是这样如此重要的东西，是他成为同好自身的实现方式。他在工作和责任里找到他自己的幻想乡，他的存在目的和理由在我们的理想里实现存在。
我参加工作也有两年多了，是的，纵然不是我站在聚光灯下，或者是得到什么肥差，甚至是挨骂受委屈的工作，我也很满意和感激。做组织工作有两种态度，一种是做官，一种是做点工作。我为后面一种态度感到满意和感激。我为我能做点工作感到非常自豪和骄傲。
我喜欢哥伦比亚号，这是最漂亮的飞船，宽敞舒适，就像一个朋友，是我的小屋。我喜欢指令舱驾驶员的任务——和这艘飞船快乐的合作。不是所有人都能登月——但是总是有人带他们回家。

“一派胡言”
——“让一个萨摩亚人乘坐独木舟深夜漂泊在太平洋上，他不知道他将去往何方，更不知道要如何去。他没有任何可以说话的人，头顶的星星是他唯一的伙伴。这才是真正的孤独……哥伦比亚号非常舒适、安全和宽敞。我不仅可以喝热咖啡、听音乐，而且还能欣赏到窗外的美丽景色。”
今年是我的东方五周年，我可不能叫萌新了。但是两天后我才19岁——三九他们依然叫我年轻人。
回顾历史——我参加工作的时候才16岁，入坑是13岁。我和那时候的小朋友或者年轻人有共同的特性，精力充沛，想法很多，热情冲动。
这样一种特性可以变成伟大的创造和变革力量，也可以变为海啸一样的破坏力量。那时候我和年轻人也一样——头脑空空，对社群和工作一无所知，对世界如何运行一无所知，不知道自己在哪里，不知道往哪里行进，怎么行进。但同时非常自信。如今我也不能说我完全摆脱了这些特性。
你要知道，飞向月球不是绝不是把将近九百万磅的力量随心所欲地乱用，制导、遥测、轨道规划都非常重要。TLI，LOI，中途修正，在哪点火、何时点火、多长时间都是飞向月球必要的。一环扣一环，不能有一环有差错。
从一个头脑空空的萌新成长为一个能够做点工作的合格组织者，是一个长期的而且连续的工作。一个年轻人在每个年龄段是怎么样的思维特征，可以教给他什么样的东西，这是一个高技术的工作。
我很幸运，我在各个阶段能够得到正确的指导。我对社群和同好的赞美和尊敬教给我最初的和贯穿一切的谦虚，每一个真正了解东方的人都会有这种永恒的谦虚，因为我们的精神殿堂实在过于巍峨。从第一个同好开始，每个人都在教会我如何对待同好——一种真正的亲人一样的爱和关心。我多才多艺的同好们把我带进了最初的简单的创作和工作。我们组织和组织者发现我，帮助我，支持我参与组织的工作。组织里每个人都在关心我，指导我，教我认识世界是如何运行的，学会越来越多的东西。每个人都真正无私地把我当成社群的未来。
我们可能是开着洗衣机渡过大西洋，但是这个洗衣机也是他们造的。我知道了我要去向何处，怎么过去。他们和我交流，指导我，教育我，但是不是那种指手画脚的和我挤洗衣机的同伴。他们是天上的繁星，告诉我南北、纬度、季节……

“舷窗上突然充满了阳光”
——“我只身一人，体验到了什么叫真正的孤独，与任何已知生命处于绝对的隔离状态。不过，我喜欢那种感觉，在窗外我只能看到宇宙中的繁星，除此之外什么也没有……当指令舱从月球另一头出现时，飞船的舷窗上突然充满了阳光，还有灰色的，崎岖的月球。”
我们不可能总是正确，或者没有失误。每个人都有他的轨道，都会有他的阿波罗13号时刻。我们总是无法避免孤独——你得自己决定你的未来，你是打算点燃SPS还是进入自由返回？小心，点火过度会让你坠毁在月球。虽然繁星和地球都在注视你，但是你的事情依然得你决定，你的路得你自己走完。更何况，我们LOI时总是会绕过月球背面，使得我们的无线电中断30分钟。当然我们都在期待你从月球背面出现的那一刻，但是那三十分钟将仅是你自己的。
我喜欢月球，我喜欢我如此之近地注视月球——这个目视距离古往今来无人达到。我喜欢亲眼目视人类诞生以来从未亲眼见过的月球背面——背面的照片几年前才传回人类世界。我喜欢通过舷窗看看我的着陆点，它在阳光下是棕色的平坦平原，旁边有个发白的大家伙，大撞击坑。我喜欢想象我驾驶登月舱，左调一下右调一下，稳稳降落在月球上的样子。我喜欢想我踏上月表时应该说什么，我要拿几块月岩，我要把月球车开得多快。
虽然LOI不总是会成功，有时地球上的遥测吃惊地看着高高的自由返回轨道。
我不是没有失败过，但是每一次我都真切地看到月球在我下方一百公里处——到那里只有我从老家到学校的路程，而到那里只会花五分钟不到。我看到我的着陆点和阿姆斯特朗的老地盘。这比一切都好。有的人的胜利目标是他们脑中虚无缥缈的幻想。
我失败过，有的人失败后再也不重返太空，有的人说阿波罗伪造，甚至月球是假的。我为阿姆斯特朗和奥尔德林欢呼，当他们驾驶鹰号的上升级，雷达一闪一闪的。我羡慕而且高兴万分地拍拍他们。我依然向往回到那里，我希望哪天踏上月表，我思考包括我的人类何时回到那里。

全人类的大合照，除了迈克尔·科林斯——“自亚当以来，没有人经历过这样的孤独”
——“这不是说我完全没有孤单感。其实是有的，特别是我消失在月球背面，和地球无线电通讯戛然而止的那个瞬间。我独身一人，真正的一个人，和任何已知的生命都完全隔绝。月球的那边有三十亿外加两个人，这边只有我一个加上天知道什么别的东西。我能强烈地感受到这一切，但不是恐惧或者孤独，而是未知，期待，满足，和欣喜。我喜欢这种感觉，我的窗外只有星星……”
我的青春和东方分不开的。有时我会思考各种关系。
我总是具体地活着。抽象的朋友我无法理解，必须降落到东方的领域，化为一个同好。抽象的繁荣我无法理解，我必须看到同好们脸上充满了笑容。抽象的未来我无法理解，我必须看到同好们向我招手。
我的在东方社群里成长起来，我的一切打上东方的烙印。我的思考方式、交往方式和人格都有东方的特色。必须这样理解我。
但是我也不否认，在社群之外，成千上万的人依然打着抽象的旗号或者真的希望抽象地活着。我该怎样看待？人之间确实有某种抽象的相同的东西。在一个最简单的社群内的例子里就可以发现——假设现在我尊敬喜爱的一个同好宣布他不再涉及东方了。自然不能再叫同好，这时我不得不真正地着手处理一个抽象的“朋友”关系。
这个问题我仍然在思考。不过我更倾向于，没有人真正抽象地活着，他们有一个具体的领域，不过这个领域就是自己。这一点我曾经也是无法理解的。我可以为了了解关心一个同好加入他的个人群。但是我自己创建一个群，同好们围绕我的领域，这是我曾经百思不得其解的。不过现在我也有了自己的一个不错的小群。不过我仍然认为这是为了方便我照顾我最好的那些同好。
就是这样，从我还小时，我就常常被一种抽象而且崇高神圣的情感包围。虽然，它从字面上很好听，但是它却不总是引起好的结局。虽然这种情感绝不追求自身的具体的利益，它追求别人的抽象的幸福。我相信也有人会有这种情感，而且它常常会导致具体的鄙陋的控制欲和干涉别人。但是至少因为我胆怯（好听的叫谦虚）的原因，那种抽象的幸福的目的从不倒向控制和干涉，而是常常倒向顺从别人的知觉和欲望的方向。只要你开心就好啊！
结果就是它导致过悲剧。所幸的是，随着理智的成长，这种神圣的感情往往能够找到实事求是的降落到人间的路径了。我会正确地帮助、支持、指导和批评别人了——我真的慢慢学会了让别人获得幸福，因为我的存在。
至少现在，主客观逐渐得到了统一，不是么？以往那种神圣的情感带来的崇高感和幸福感不再是虚无缥缈的了。我说，这是我窗外的世界！我透过舷窗拍下了登月舱和地球，我的窗外有全人类，除了我自己。我为它的美丽倾倒，我兴高采烈我不在里面——这样我才能拍下这张大合照。

“我珍贵的秘密”
——“我去过一些地方，做过一些你根本无法相信的事情。我曾孤悬在一百公里高的轨道上，我曾看到地球被月亮遮住，并享受其中。我见过太阳的真光，没有被任何星球的大气层所过滤。我见过在没有任何生物干扰的寂静中，无限的终极黑色。我确实有这个秘密，这个珍贵的东西，我将永远带在身边。”
我还能说什么呢，同好们？我是很希望你们能体会到我这样的幸福——这篇文章我觉得可给你们幸福，但是仍然不可能是我这样的幸福。这样的幸福需要你们每个人的探索和亲身实践。语言毕竟晚于劳动，它不能带来一切。
关于我个人的事情的文字，到这里就结束了。我个人的事情不是什么伟人的故事或者一生享福的故事，但是它依然是关于最神圣的幸福的故事——只是故事！如果它能够带给你幸福，甚至帮助你找到你最神圣的幸福，我会感到十分高兴，但是它只是最神圣的幸福的故事而不是神圣的幸福本身。不管我写得多好或者您多么与我心灵相通，它总是有无法传达的部分。这一部分将是我珍贵的秘密。那是我在月背的30分钟的生命。

“我们发誓太空会充满获取知识的工具……”
——"For the eyes of the world now look into space, to the moon and to the planets beyond, and we have vowed that we shall not see it governed by a hostile flag of conquest, but by a banner of freedom and peace."
总是有人在社群之外，我们的社群不可能囊括全社会。我们总得学会有个“朋友”（不是同好），我们总会和不同道路的社群存在。不管我们乐不乐意，我们总是共同创造历史。
总有一天，社群和社群的区分会消失的。人类的精神将会充满所有高尚的东西。我们不怕社群的消亡，我们积极促进之。到时候，我们最高尚的精神将会在人类最崇高的精神和文化里存在，永不消逝。

“我们将付诸行动”
——“我们不能在一个贫穷、歧视或动荡的基础上发射行星探测器；但我们也不能坐等地球上的每一个问题都得到解决……我想很多人都不愿意生活在封闭的环境中，他们想要移开那个盖子，想要看到天空深处，想看那些他们不理解的事物。他们想更好地了解它们，甚至亲自去到那里，去检查，去看，去闻，去摸，去感受。”
为此，我们不得不准备好行动。我们要把我们的社群建设好。我们要准备好应对好社群内的问题和社群外的敌人。准备好建设和斗争。为了丑陋、愚昧、卑劣、自私的消灭，我们就必须宣扬美丽，我们就必须用文明驱散愚昧，我们就必须举起高尚的火炬，我们就必须合作，携手带着火种，传播火种。同好们，我和你们一起前进。

登月纪念牌
HERE MEN FROM THE PLANET EARTH
FIRST SET FOOT UPON THE MOON,
JULY 1969 A.D.
WE CAME IN PEACE FOR ALL MANKIND
在这里特别感谢三九新雪前辈，特别感谢夜羽。
特别感谢阿糖。
特别感谢因幡学长、爱琴、古明地雷。
特别感谢老朋友，陪我高中三年的LLG同好，你曾经是也永远是我的朋友。
特别感谢苍、杉、喵喵、录醚、怜苑、hgf、鸽子、结城蓝、海色石、面筋等老朋友、好同好。你们曾经是也永远是我的朋友。
特别感谢豆瓣、命莲、折射、红白、759、Die Graue Des Kornblume等参加组织工作的同好，以及，不管乐不乐意，感谢球。
特别感谢冰华老师、时雨、青江等文圈同好。
特别感谢阿尋等学长学姐。
特别感谢Nick、今笙、苒子、雾雨、阿园、段干、探女等学弟学妹。
特别感谢白楼、康娜、逸仙、C妈、龙田、麟妈等江苏和苏东联同好。
特别感谢老七、梧作、麻薯等上海以及上高联的同好。
特别感谢ゆめつきママ老师。
特别感谢アイリスさん老师。
特别感谢时辰。
特别感谢蕊。
特别感谢SJX。
在此向所有同好们表达感谢，向我们东方的三十年致以最崇高的敬意。

《倒下的宇航员》
BASSETT, CHARLES A. II
BELYAYEV, PAVEL I.
CHAFFEE, ROGER B.
DOBROVOLSKY, GEORGI T.
FREEMAN, THEODORE C.
GAGARIN, YURI A.
GIVENS, EDWARD G., Jr.
GRISSOM, VIRGIL I.
KOMAROV, VLADIMIR M.
PATSAYEV, VIKTOR I.
SEE, ELLIOT M. Jr.
VOLKOV, VLADISLAV N.
WHITE, EDWARD H. II
WILLIAMS, CLIFTON C. Jr.
Domotolain老师,即莲子太太。我国东方project同人画师，曾任东方同人社团二维镜像成员，参与过同人志《东方博丽莊 ~ The bizarre apartment ~》的创作，参与过著名日本东方音乐社团幽閉サテライト和少女フラクタル的同人音乐专辑封面创作，包括《東方歴絵巻》、《華鳥風月》、《魔法が生まれた日》、《オブリヴィオン》等著名专辑。2022年4月21日逝世。
たからばこ老师，日本著名的MMD作者，宝改式改模作者。参与制作并提供了众多的东方角色模型。2022年7月28日逝世。
Mr. "E"，美国的同好，fumo收藏家和创作者，著名的鱼眼琪露诺fumo表情包就是他创作的。2024年5月25日逝世。
小豆长光，日本著名的画师，创作了一系列八云蓝的著名作品和东方X筋肉人的同人作品。2024年10月16日逝世。
ぴよ吉老师，日本著名的画师，创作了一系列广为流传的主角组画作。2024年5月21日逝世。
以上，只是我五年来关注的逝去的同好们。在此向我们社群三十年来逝去的所有同好默哀。你们的灵魂永恒飞向星空，和群星一起照耀和注视我们，照耀和注视我们前行。
衣玖之井
2025年2月7日