本书的核心应该是逃避、存在主义和现代性反思。
一千个读者里一千个哈姆雷特。或曰：男主懦弱无能，总是掉链子，是个蠢蛋，没发指望；或曰：一群神经病，病娇要素后期全无。但也有不少人喜欢这本书，我便是其中之一。我认为，这是一本唯有现代人才能写就的书。
在现代社会，人被社会推着向前走，浮躁、难以停留。哪怕只是想停下来散散步、打打游戏，也总是想起工作、车房贷和内卷。甚至连人本身也异化了，有人说：
“找个工作，去上班、结婚、养育子女、跟随潮流、行为正常……存储养老金……
现在开口跟我说：我们是自由的。”
这真的是自由吗？人们自由的难道就像流水线上批量生产的商品一样，没有个人意志和确切意义吗？或许阳滝的“冬之异世界”是幸福的，是被限定好的完美人生，人人彼此相属。让我想起了人因感官刺激（性）和消费主义，带来的极度物质幸福与舒适而自愿放弃自由的《美丽新世界》，在那里，没有莎士比亚的身影，因为人们自愿放弃了创作与反思。
当然，本书关于这类美好乌托邦的探讨更多集中在涡波个人身上，并没有拓展到社会层面，但仍可以进行思考和类比。如果是你，是否愿意像涡波一样寻求现实，还是沉浸在迷梦中呢？
回到关于现代性的讨论，不知道你是否有想过，为何相川阳滝的预知会被设计成“倒着翻书”呢？说来骇人，其实这能力人人皆有。亚当·斯密认为，担忧和恐惧源自于对不幸未来的预测。而之所以我们能进行这样的对未来的预测，无非是因为我们见过，特别是在互联网兴起以后，上文提到的“自由人”连篇累牍的涌现出来，我们自然可以进行预测了。
正如加缪所言：“起床，电车，四小时待在办公室里，或者在工厂里，吃饭，然后再是电车，四小时工作，吃饭，睡觉，周一周二周三周四周五周六，都是同样的节奏……”如此一来，我们怎能想象不到？怎会无法预测？完全相似的过程，一想便知，哪里要费心观察？这就是所谓“倒着看书”了。
所以阳滝看不见艾德的『王■落土』，那重要吗？完全相似的过程不必预测，只要结果就好，所以她败给了提娅拉。反观提娅拉，她总是注视着现实生活，尽可能多的去体验生活，享受“现在”，不愿像守护者一样迷失在过去，更是通过否定“读书”实现了对预测未来的否定，比只着眼未来的阳滝走的远的多。
当我们想象到刚才引用的“自由”之诗和上班情景，我们可能会想问“为什么？这一切有什么意义？”而这正是很多人陷入虚无的原因。或许在现实中我们不会细想，毕竟那是哲学家们该干的事，但是在这本书，在这个人为的舞台上，我们可以更加细致的观察。
相川涡波在与帕林库洛的一战中，陷入了虚无，他已听不进同伴的话语，不觉得玛利亚的斗争有什么意义，她口中“我们明白你的价值”，只不过是把涡波考虑过的事情说出口而已，早已像心灵鸡汤一样无力（“我想听的并不是这样的『激励』。因此直到最后，我都没能跟玛利亚的热情有所共鸣……但是，就像我的话语无法传达给海莉一样，玛利亚的倾诉也传不到我的心中。我知道你们的心意。我知道你说的在理。我知道你是对的。但是，仅仅这样还不够啊——“）。
蛀虫生在了涡波心里，只能由他自己消灭，他人的劝诫对他毫无意义。
而玛利亚的倒下代表着涡波的社会责任的消亡（“到此为止，我的身边终于再也没有值得让我去故作坚强的人了“），涡波无法再拿任何人当挡箭牌，而帕林库洛又合宜的给了他逃避的理由，告诉涡波，他会在涡波死后替他完成愿望（此时帕应该代表了心里依托），这有点像西方的天国和东方的轮回转生的说法，靠死后来生，而非现在。
此时海莉指了明路：先尝试生活。（即“逞强”）尽管他赢了帕，但并不代表他可以直面问题（有多少明知何为正确，但却作出错误判断的时刻呢？），所以才需要后来的守护者不断给他提醒。
我们提一下比较难以理解的拉古涅，她的核心是“最强”，她追逐又幻灭，最后在痛苦中自我毁灭，显然，这是一种功利主义价值观，只是一味的追逐结果，忽视过程中所能得到的东西，因而当没有更强时，面对茫然的空虚，自我毁灭便是必然。
然后是相川涡波，作者思想的集大成者，他的核心是逃避与面对。他有像镜子一样反映对方的性质。正常来说，人们在往来时总会或多或少的反映对方（近朱者赤，近墨者黑），甚至对不同的人交流方式也不一样。
但是作者将这一特质极端化，使涡波变成以对方心中理想的方式行动。面对怯懦者时勇敢，面对疏离者时忠诚，对痛苦者伸出援手，似乎涡波能像太阳一样无限给予光和热，但是……他幸福吗？神一样千人千面的涡波幸福吗？我想并不，谁在乎镜子背面的涡波呢？他通过扮演他人的理想来逃避真实的自我，因而他可以成为任何人，却不知道自己是谁，为了不因绝望而亡，他只能不断自我催眠、自我逃避，强加给自己为了妹妹的目标，一再的苟且偷生，直到守护者们打碎他这月亮一样反射光和热的镜子，才能听见真正涡波的低语。