人可能顶得住一切压力,人能顶得住风雨,能顶得住疾病,甚至一颗子弹穿你而过,你也顶住了,但最后谁也顶不住年纪。年纪一天一天、一年一年、一轮一轮、一圈一圈、一层一层、一把一把地往你身上堆,堆到最后,再怎么样的大力士,也承受不起了,营养好得不得了、权力大得不得了的帝王将相也被压倒。一秒是那么短,一克是那么轻,可是最后,人会死于那么一秒,就好像是一只骆驼死在最后加上去的一根稻草上面。你看,伟大人物的“讣告”上就常常这么写道:某某卒于某年某月某时某分,那某分就是此人无法承受的“稻草”。
人到中年,真的,我不感到我老了,但我感到我很重。年纪小,有年轻人的称谓来概括生命的状态,年纪大,有年老人的称谓来概括生命的状态,为什么在我们感到 “双溪蚱蜢舟都载不动”的生命感觉里,却没有一个“好言好语”来理解、体贴与安慰?好言一句三冬暖,一个到位的好词语也可略慰人生。
而究竟,年重人也不单是中年人,这是生命全过程的概念:一个襁褓婴儿,他也有他的苦,不然他为什么老是哭呢?无忧无虑的童年,也苦也累,那书包能把稚嫩的肩膀勒一道深深的红印子;那天天唱啊跳啊的青年人,一段酸涩的爱情让他们死去活来;看来,老年人是无事一身轻的了———这好像年纪与负重不成正比了,谈不上年重了,可是你可知道,被一年一年的年纪堆积起来的老年人,人生最大的包袱已经背上了———我们背的是生活的包袱,他背的是生死包袱啊!
是人,谁活得都不容易,谁都有“不可承受之重”。
我们都是年重人。