女生毕业做直播，饿了点外卖，男生毕业送外卖，累了看直播。20岁的男生贫困潦倒，20岁的女生风华正茂，16岁的我在地理试卷上写下此地的优势在于丰富的廉价劳动力，十年后的我审视着曾经的自己，回过头，一颗来自十年前的子弹正中眉心，小时候摸了邻居家的奔驰车标，邻居说不要碰，你这辈子都买不起，从那时候我开始暗暗发誓努力买奔驰，经过这些年的打拼，终于知道邻居说的对。原来小时候打游戏杀掉的那呆傻的敌人，殊不知是后来下班疲惫的自己。小的时候觉得刻舟求剑是讽刺，长大之后才知道他的悲剧内核是遗憾，小时候会觉得怎么会有人做出掩耳盗铃这种傻事，长大之后才知道你我皆凡人，自欺欺人说到底也不过是一种自保，找工作时才读懂孔乙己，都说学历是敲门砖，但慢慢发现他是我下不来的高台，在所谓的体面与生活之间反复挣扎，然后这个世界最没用的就是面子，更是孔乙己脱不下的长衫，多年前我们总以为爱情是山盟海誓的热烈，是奋不顾身的勇敢，但爱过才懂得爱情其实是一场博弈，若一方姿态卑微，另一方便得寸进尺，就连麦克阿瑟也说道，后来的后来我站上了讲台，发现不听话的学生，于是我走下了讲台，发行管教的不是我的学生，而是当时年少的自己，教育具有长期性和滞后性，也许多年后的一个瞬间才会意识到，那就是子弹命中的瞬间，教育也在此刻完成了闭环。