现在回想起来，或许让我意识到PH是神作的瞬间并不是最后一话。最后一话是戛然而止却令人回味无穷的高潮，而成为神作的瞬间应该更早——
是的，我认为91话是PH在我心中稳居神作之位的关键一话。
在91话之中，奥兹华尔德等人了解到了关于自己世界的真相——
奥兹华尔德：从刚才起你就一直在说的“故事”是指这个“世界”吗。
潜藏之瞳：那是当然。然而这并非比喻。不过很遗憾，想要向您正确说明我等的存在比较困难，因为我等的本质是处于人的理解范围之外的。我等潜藏之瞳的职责是将从核中诞生的“故事”从开头到结尾完全记录，并将其带回尽头的“书库”。
奥兹华尔德：……潜藏之瞳难道不只是单纯为了监视格连的存在吗。
潜藏之瞳：请听好，在您所无法认知之处存在着无限的“故事”。乍看之下似乎是相同的，但是实际上都是拥有决定性不同的故事。既有不存在人类这一物种的故事，也有从开头起只经历了短短百年便告以终结了的故事，还有被认为是没有尽头的世界存在。它们每一个之中都有潜藏之瞳存在，为了让所有的故事都迎来不同的结局，我们便要授予它们“分歧点”。在这个故事里的分歧点便是巴斯卡比鲁——进一步来说也就是格连这个存在。并且……不会完结的故事没有价值，重要的并非“何时完结”而是“如何完结”。现在，在此我们要讨论的是“故事至此完结是否妥当”一事。
莱维：听好了？我们格连从继承了这个名字的瞬间起就被“自觉”了自己的职责，我们认为巴斯卡比鲁和格连是为了守护这个世界的秩序而存在的。但是那个老婆婆却这么说了，我们是为了给这个世界带来各式各样的终结而埋下的种子！“要好好珍惜哦”这么说着他们给了巴斯卡比鲁名为阿比斯的玩具，却只是为了观察我们会如何将它弄坏而已。
里奥：为什么那么做？
莱维：我不是说了吗？潜藏之瞳是超越我们的另一个异侧的存在。说穿了就是想了也是白想，他们的目的真的纯粹只是为了收集“故事”而已吗，还是说通过收集起各式各样的“故事”想要从而构筑起一个“不会完结的世界”呢？不管是哪个都很无趣！如果这就是世界的话，也未免是个太滑稽的故事了！！
潜藏之瞳说，所有的世界都是“故事”，都是“书库”里的一本书，而书库里有着各种各样的故事，包括着无限的可能性——如果进一步地去理解的话会发现，假设从PH这个二次元的世界角度去看，潜藏之瞳的话意味着“书库”里包括着所有二次元的故事，所有纸片人上演的悲欢离合，这也就是说望月老师在这里提及了所有自人类诞生开始创作的所有故事，还有所有的地球上的人类不知道的故事，所有创作了却未经公开的故事，所有过去创作的故事，以及尚未创作出来的将要在未来出现的故事……
只要看故事的客体存在，故事就永远不会完结，哪怕望月老师不在了，看故事的我们不在了，纵使千万年过去，只要看故事的客体存在，新的故事就会不断的诞生，而望月老师在PH之中描述的这句话，也都预言了这许许多多无穷无尽的故事。
故事永远无穷无尽，但身为看故事的客体，我们个体的生命却是有限的，我们有着永远看不完的故事，还有着更多的因为寿命的局限而没法看到的故事——于是这就牵扯到了《瓦尼塔斯的手记》的主题，万物终将一死。
《瓦尼塔斯的手记》一开始就死亡意象满满，但我觉得这并不是一个讲“死亡”的故事，而恰恰相反，望月老师是通过“死亡”来讲“生命”，也在开篇通过无貌之人的口强调了“生命”的重要性。
无貌之人：我可爱的小猫咪，好好听着，这个“真名”绝不能被任何人夺取哦。所谓“真名”就是组成你这一存在的“构成式”，那即是你的“生命”本身——
【第一页】
依旧是故事，依旧是生命被局限在一个有限的时间段里的人们存在的世界，而主角之一的诺艾，他身为“曝血之牙”的英文是Archiviste，翻译过来是“图书管理员”——你看，这是不是意味着，《瓦尼塔斯的手记》也是潜藏之瞳提到的“书库”里的一本书？
所以在这个方向上，《瓦尼塔斯的手记》无法超越《潘朵拉之心》，因为从一开始前者就在后者的统合之中了。
因此，包括《瓦尼塔斯的手记》，望月老师在《潘朵拉之心》里也提到了她自己将要创作的故事，和世界上所有的故事们一起。直到时空的尽头，（或许会存在的）所有的故事完结的那一时刻为止。
但神作并没有止步于此。尽管“书库”这个概念已经足够令人震撼，望月老师却没有让读者安稳地坐在座位上捧着爆米花啜着可乐，而是好似举起了镜子对准了观众席——让我们在这个故事之中看到自己。
故事是虚构的，情感却是真实的。在望月老师直击痛点的描绘之下，人物们的悲欢离合都真切地让我感受到好像真的有锐器刺中了自己。
细致绵密的情绪表现累积到91话，在“书库”的概念被抛出之后，得到了爆发。当潜藏之瞳毫无慈悲地说出世界的真相时，站在下面的是基本上算是本作最痛苦的人，奥兹华尔德。其他人都或多或少地抱着希望在行动，只有他是怀着绝望在挣扎，再也没有任何方法来挽救危局，他的行动本质上毫无救赎而只是复仇。
所以当奥兹华尔德知道一切只是故事的时候，他的痛苦甚至无法呐喊，已经变成了无声的死亡一般的静寂，只有通过里奥的话，才能表达出尚未放弃希望的人的不甘：
里奥：……才不好笑，一点都……不好笑。就算这个世界真的就只是个故事，就算只是为了取悦身处我们所无法认知的某处的“谁”……我也不觉得这个世界哪里滑稽了！
所以在看到这一段剧情的时候，我很容易就沉浸在这种不甘的情绪之中，觉得无法接受，甚至暂时忘记了自己是在看一个并非自己的故事。
可如果自己也是一个故事呢？
在看着故事的自己，也是“某人”眼中的故事呢？
我阅读着这个故事，而“某人”阅读着看故事的我。

蝴蝶梦我，我梦蝴蝶。
【第五十一话】
早在第五十一话，望月老师就用彩图背景中的英文暗示了这个奇妙的意象。当然这张图和这个梗我之前也提过很多次了，但不妨碍再提一次。
PH的故事之中的情感如此真实，使得读者的情绪能够轻易地被带动起来，这让人不禁开始去思索故事之中的情绪和真实世界之中的情绪，是否真的有真假之分，还是说它们都是共通的，只要人类还有情绪这个特质，就能够和其他人（包括纸片人）产生理解？
而是否会有那么一天，超越情绪的理解会产生，让我们哪怕身处不知道被谁阅读的故事之中，也依然能够泰然处之呢？
最后感叹一下，我写的所有关于PH和VNC的评论，都是为了说明望月老师有多牛。是说明不是证明，因为不需要证明。