相传下雨天吃西瓜分外没味道，须知其实没那么严重。我以身试法，咬下西瓜尖尖，水沙瓤，十分满可以打六七分。此瓜不是我栽，是邻家汪小郎嘉赏我的，他搬出买赋那一套时，我嘴上说他可真是赚了，一个西瓜买通捉刀，实际存有感恩之心，感念他使我一人吃瓜全家不渴。我对瓜瓤细嚼慢咽，品读一番，揩净手指头，有一搭没一搭将草鞋投进草筐，编好的编坏的，尤其是编到一半的，待到雨过天晴一股脑倒出来晒，粗放地防止出霉。出霉也没什么，霉有霉脾气，不屑做蚕食鲸吞的勾当，只是和草绳相敬如宾，如胶似漆得剥都剥不下来，对人却不是一视同仁的。淫雨霏霏的无聊天，潭州的男女老少全在出霉，霉花长在人的紧里面，不显露山水，于是人人浑身乏力，食而无味。

不多时雨脚停了，适逢炊烟升起来。我将精薄的纸片折两折，送它一程，好叫它哪来的回哪去，肩负一提溜草鞋，一头扎进湘阴的茶余饭后。有一说一，毕氏草鞋做工一般，鲜少依靠吆喝，生意经就一条，掐在人头攒动的时辰借点火。借火借到一半，一团影子一闪而过，徒留给我一些颜色，风也被掀起来了，茶摊上的火苗握紧，又慢慢张开。她对于我们乡壤，是太超脱了，像当年王谢家的锅碗瓢盆，经历变故，流落在民间。赝品吧？**鞋还没包好，脱手塞给老妪，找出悬赏令做对照。我没想到真的会遇见她。

我猜想看见悬赏令的一刻，我已经认识她了，自作主张地认得一个人很简单。炮制这张悬赏令的人怀揣一杆秃笔，文房四宝不够看，在其位主要是身怀春秋笔法，取其杏核眼使出解数褒扬，是以见字如晤，见画如见人。私以为她的眼睛好像两粒葡萄珠，剥开带点酱色的皮相，其中是透明的青，任何颜色大可是透明的，尤以青和绿为甚，这是靠水吃饭的通识。透明固好，青青也罢，就这，竟是所有眼泪的源头了。她的眼泪也许酸涩，点蘸一下，决计尝不出苦味。潭州阴雨连绵，盛产黄连，尖尖的叶片刺破地皮，黄连在哑巴的腹中私酿，汁子从人的眼眶里一颗一颗渗出。久旱的年份，两眼中苦味的眼泪险些流干了，不知多久雨季又卷土重来，旱和雨不断更替，干涸的眼睛像两片糯米纸，在濡湿的一切中显得格格不入。她年纪尚轻，是否真正大哭过仍未可知，反正我是没有。
而她已经去过汴京，如无刊误，她是逃命逃进汴京的。点着方块字读到杀一十八人，就十足地使人对悬赏的真伪生出疑窦。她有什么本领杀十八人呢，我瞄一眼她肩扛的刀鞘，左不过是下砒霜吧。我紧咬她的背影不放，被她放长线甩到东甩到西，误入巷子深处，将自己遮掩在拐角的墙后，摸了一手滑腻腻的苔藓。乡里的巷子太是吃人不眨眼的长虫了，保管一个人被吞吃了，还浑然不觉，一面雾失楼台，望着头顶腥而热的空气兴叹。
我透过空气，窥见梨子在她手中受伤，没死也脱一层皮，她的手也不好过，沾满梨汁黏答答的，好想告诉她，这个节气，要酸掉牙的。在此之前，我抖搂开那张形同薄脆的纸，现出原形，遥远地问她。
“小姑娘，这上面的人是你吗？”

“啊？不......”
她又削又砍，间或对梨子上的雀斑、笑涡啦修凿两三下，又专心，又像临时起意。一个野生野长的梨与迁人骚客口含的什么璞玉相去甚远，梨肉粗粝，一咬就咯吱咯吱，晒斑和酒窝硬说成微瑕，实在是牵强附会，我们这儿的其他人一律叫它黑点儿，贬低它的身价。这颗梨要么在这里酸她，要么在一眼望不到头的梅雨帘幕中，胀得不得再胀，被生它的树枝抛弃，在苔藓的簇拥中腐败。野生野长的真话是自生自灭，青泥之于它是不是汤泉之于我？
那个梨一会儿是梨子，一会儿又是一枚白生生的小拳头，我的眼色给它牢牢攥在手心，胆敢溜走就狠狠地捏一把。她的手掌不宽厚，刀子使得凶巴巴，我没胆子挪开眼睛。我单方面认为，她是湘阴有史以来最会削梨的姑娘，比正副册收录的闺秀大全，胜在大刀阔斧；刀刃晃来晃去，大概可以和游龙、惊鸿攀亲戚，贩夫走卒那点奇技不可同日而语。看了大半天，我深知杀鸡焉用牛刀，至于她杀什么牛仍未可知。她棋高一着，自然先想一步，罗列出许许多多，数不清到底多少问题。
好吧，我答外地人问，首先自报家门，我一介书生，极忠厚，很老实。我将悬赏令伸张得更高，另一只手按在上面索骥。
“此地无银再翻个番，子曾经曰过，不好用银钱衡量一个人的价值。鄙人不才，一人吃饱是全家不饿，撑着也难，”我脱离苔墙很远，想靠墙而不得，太阳大病初愈，已经能在一个人背上烤出一层薄汗，我勉强端出此山我开，此树我栽的派头。
“来都来了，没这个本事也谈不上爱好，就是顺道，不行？我但问你，”
我必不可能告诉她，编卖草鞋是我的主业，而走过路过，随手揭告示，替爹爹奶奶找牛羊，为红姑青娘拉纤是我的外快。图省事，一叠纸撕将下来，夹带一张关乎她小命的悬赏令。不得不兴叹五毒门徒之广大，张贴悬赏，真如风过留痕，无孔不入。
“有没有去过汴京？可还回去？”