但和我们想象的独居男子的家不同，
户次步的家特别有烟火味。
一进门就是他自己焊接的厨具架，
用来摆放他烹饪用的各种工具。

家里还有专业的缝纫机

家中的装饰物，也大多是他一针一线做出来的

不仅如此，他还十分擅长收纳。
这个挂在墙上的装饰画
其实是一个熨烫板。

不算宽敞的家里，
他还开辟出一处养自己喜欢的植物。

很多女孩说，
理想的老公是会做家务，会做饭。
而户次步几乎是完美老公候选人。
不仅外表精致不邋遢，
会整理家务，还做得一手好菜。


这样的男人，
为什么31岁依旧单身呢？
难道其实是一个金玉其外败絮其中的渣男？

记者越看户次步先生的家越迷茫。
因为虽然是独居男士，
但是家里却有很多双人份的东西。
他把家打理地很舒适有品位，
但是家里有些家具却显得老旧、格格不入。
对于这些疑问，户次步笑着解释说：
因为曾经我的妻子也一起生活在这里。

那么您的妻子？”
户次步沉默了一下，
拿起了桌上的相框，
相片中是他的妻子：
一个短发的漂亮女孩。

3年半之前，27岁的她因病去世了。”

户次步和妻子在19岁就相遇了。
那时他们一起在百元店里打工。
和自己的内向，安静不同，
妻子在户次步看来，
是比他更强大的人。
现在，他还能回忆起对妻子的爱意。
回忆里，妻子有些男孩子气，
很坚强，是不会轻易屈服的女孩。
虽然会被一些人认为不够温柔，
被人说是奇怪的人，
但在户次步看来，
都是他喜欢的样子。



我喜欢的样子，
她都有。
户次步自豪地向人介绍着自己的妻子。

两个人19岁相恋，
交往了6年，
有一天妻子突然对他说：
“我们是不是该结婚了？”
户次步答应了妻子的求婚。
其实，他好像会答应妻子任何事情。
在日本，如果结婚，
一般女方要改姓男方的姓氏。
但是户次步先生却自己改成了跟随妻子的姓氏。
在日本那个大男子主义盛行的国家，
他为什么愿意这么做？
户次步笑着说：
“因为猜拳输了啊。
我妻子不想改姓，就说猜拳决定。
结果我输了。”

相爱，结婚，
打打闹闹，一起旅行，
一起把新家布置成喜欢的样子，
一起做手工……
本来他们以为自己会这样一起携手到老。
直到一颗肿瘤的出现。
结婚前，妻子就被发现胸部有肿瘤。
但看过医生后，结果是：
良性的。
做了切除手术后进行检验，
却发现这是恶性肿瘤。
但幸好，还有挽救的可能。
户次步陪伴妻子开始了化疗。
在经过阶段性的治疗后，
暂时稳定了病情。
即使知道妻子的病情，
不知道什么时候会复发，
也不知道什么时候就会离他而去，
但是两个年轻人还是结婚了。

一如他们想象的那样，
他们依旧相爱，依旧志趣相投，
可以一起去看展览，一起安静在家做手工
因为癌症这个定时炸弹，
他们比常人更知道要珍惜现在。
户步次会用相机记录下妻子的日常。

一起走过的街道，
甚至一起遇到的小猫，
一起吃过的大餐，
一起制作的手工作品。
只要他们愿意，
两个人的生活好像就这样一直幸福下去。

但妻子26岁那年，
癌症复发了——
三阴性乳腺癌，
并且已经扩散的肺部和肝脏，
没有治愈的可能。
“医生说，大概只剩一年的时间了

户次步说，我实在没办法告诉妻子
“你的生命只剩下一年。”
他只能独自面对悲伤、恐惧。
最后的日子里，他希望妻子依旧是开心的。
他请了长假和妻子一起去旅行，
旅行的地点，都是妻子一直默默规划，
却没有时间去的地方。

去了妻子一直想去的黑部水库

小纲代的森林

原本想要一直瞒着妻子，
只让她感受快乐就好，
但是最终妻子还是发觉了。
因为身体越来越差，
妻子开始拒绝服用抗癌药物。
户次步只能说出实情：
“如果不服用这些药物，
现在连两个月的时间都没有了。”
得知了真相的妻子，
在日记里写下了这样的话，
“每个人都不知道何时会死，
但我却可以在死前做我喜欢的事情，
这是何等被眷顾着。”

收拾好心情，
这对刚刚结婚一年的小夫妻
决心用幸福填满所剩不多的日子。
“这是我们新婚旅行”



因为治疗的副作用，
妻子有时候会难受到无法动弹，
他们就会仔细计算好时间，
在妻子身体还好时出发。
两个人就这样，
一起完成了一辈子一次，
最幸福也最悲伤的新婚旅行。
他们不忍谈论生死，
只求把握当下。
最后的日子里，
户次步的妻子因为身体太差，
不得不住进病房，
两个人的旅行就这样结束了。
他们最后的记忆里，
是医院里的相守。
户次步睡在临时的床铺上，
看着妻子为自己赶制围脖、化妆包。
“这个是你喜欢的图案。”
“这个你冬天一定要带哦”

但人生总是会有遗憾的。
户次步的遗憾是，
没能见到妻子的最后一面。
那时他不得不回到公司开始工作。
接到医院的电话，
赶到医院时，妻子已经没有心跳呼吸

妻子留给他的最后一句话
他还清清楚楚记得。
早上他起床去上班，
妻子像往常一样对他说：
“路上小心”

明明和往常一样的情景，
但当他在回到病房，
已经没有那个女孩会对他说：
“今天辛苦了。”
早上，他会不会太过匆忙，
没来得及多看妻子一眼。
他会不会走得太急，
没有听妻子的话吃下早餐，
会不会……
如果知道是最后一眼，
应该认认真真看看她的。
可是人生没有如果。
余生，他只能守着回忆独活。
“有些东西，
不管怎么样我都无法丢掉。”
“她最后使用的眼镜”

她制作的刺绣。”


“我们一起买的沙发，
即使搬家了，
即使和现在的房间格格不入
依旧无法扔掉。”

三年半的时间，
他还生活在回忆里。
他依旧努力生活，
依旧用心工作，
依旧是那个会做漂亮手工，
会把生活过得很好的男人。
只是，他的镜头里再也没有一个女孩。
他还是会拍路过的小猫，
但没有了会和小猫打招呼的女孩

他还是会用心做每一餐，
研究食谱做许多美味
只是再也没有一个女孩，
夸他做的饭全世界最好吃，
再也没有人同他分享食物。


他种在阳台的植物发了新芽
万物复苏，世界依旧生机勃勃
唯有他，守着旧爱和回忆独自生活。

人活一世，
除了生死，皆是小事。
或许只有经历过，
才能真正懂得这句话。
我们都太忙，太浮躁，
总觉得来日方长，
总觉得人生很长，
人和人之间，只要拿起手机，
就一定会找到，
只要说出口那句“喜欢你”
就一定不会失去。
其实失去永远比相遇更容易，
人到了二十多岁之后，
上帝就会给你做减法。
拿掉你的一些朋友，拿掉你的一些梦想。
有些人，你们或许也有着彼此的联系方式
可不知道该怎么去联系了。
有些人或许已经跟你见过最后一面了，
只是你还没发觉。
生活其实归根结底就是五个字：
珍惜眼前人。
户次步先生已经失去了他的爱人
他说，
“只要我活着，她就好像跟我在一起
今后也不会忘记她”

他没有机会了，
但我想大多数人会比他幸运。
如果爱的人还来得及挽回，
记得对TA说：我爱你