枪口和血淋淋的太阳，泥沼里的玫瑰与你
——《黑十字》书评
“你已经站在深渊边上了。当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。深渊让我带给你一句话。”
“什么话？”
“跳下来。”
你们大约是枪与玫瑰。沈白像是黑压压的枪口，一把雕着迷惑人眼的华丽花纹的枪，像他在萧柏鹤面前故作不经意的一切伪装，每一句插科打诨和不经意的保护。萧柏鹤是玫瑰，连刺都是柔软的，恐怕内里含毒。
从小吃街的邂逅到同居，我真的好喜欢他们两个在一起的时候啊。不是宿敌，而是彼此都不知道对方是自己宿敌的情况下，在同一个客厅里抢wifi，在同一个网游里注册结婚。我刚看黑十字的时候一直心惊胆战不知道沈白啥时候就把萧柏鹤杀了，后来我发现，沈老板你对喜欢的人真没原则，我喜欢。
我喜欢他们在互相不知道对方是自己宿敌的情况下，彼此的依偎和守护。我喜欢沈白笑着喊的每一声“小萧警官”，喜欢萧柏鹤工作的时候会偶尔想起家里还有个网店店主。我喜欢他们两个人出去旅游，路人看到他们的时候觉得他们美好所以给他们拍照。
我喜欢萧柏鹤每每遇到危险的时候，沈白不不动声色的保护，假装一切都是不经意——那么多次救他于水火是不经意，喜欢他是不经意。在风声里萧柏鹤险些被击中的时候，你假装枪声、假装窗破了都是偶然；在萧柏鹤险些被出租车碾过的时候，你假装自己真的是路过，假装猛地把他揽过是举手之劳。
我真的好喜欢沈白在萧柏鹤面前的咋咋呼呼孩子气抱怨来抱怨去，萧柏鹤一离开就一秒狠厉。我最喜欢的情节是，沈白在萧柏鹤面前营造出自己的网店店长形象，跟萧柏鹤抱怨：“我的供应商迟迟不给我发货。”萧柏鹤走之后，他给助理打电话：“那几个人头再不到货就不是剁手指的事了。”瞬间一秒变狠厉，总有一种在呵护自己的玫瑰的感觉。
还有出租车事件，沈大老板上一秒把你家萧警官救了，说“不用等我回去吃饭了”，下一秒给下属打电话让下属炸了那车。下属：“？？？”沈老板：“他动我的人。”

我文笔要是有这三分之一做梦都笑醒orz

他毕竟是孩子。他想学法律，可他的母亲把自己没能得到的未来和荣誉带来的负重执念，全都强加在这个孩子身上。他背负了母亲的期望，却发现自己再怎么努力都得不到母亲的认可，母亲只会提出更多的要求，从来不会满足，一直都是失望，一直都是苛求，他觉得母亲从来没有为他骄傲过。这就是他骨子里反噬了他的东西吧，我并不知道怎么评价他，但我从字里行间读出他的痛苦。
——我甚至不知道这是不是他的痛苦。也许是堇年老师透过苏铁想表达的，她本人的痛苦。
我对文中的母亲，情感比较复杂吧。她对孩子狠厉，处处严格要求，在几乎虐待的训练之后自己又心疼得掉泪，孩子还要不解：被打的明明是我，为什么是你掉眼泪？她无数次说：早知道当初就不该要你。然后又在孩子入睡时说，虽然我当时要你只是一念之差，但是妈妈仍然爱你。你要懂得体谅妈妈。
……真让人悲哀。从某种层面上，对比被虐待被苛求的孩子，这个母亲更让我感到透心凉的悲哀。也让我从他们寓言式的相处里看到社会现状，许多原生家庭的现状。
苏铁与母亲是恶性依存关系。他们爱恨缠绕，困于爱彼此、却让彼此感受不到爱的怪圈、父母不会合理表达爱，而诉诸于严格，孩子无法从父母这里习得爱的正确方式，怨恨无比，想要逃离，却会因为童年原生家庭的笼罩下最后成为像父母一样的自己曾经最讨厌的人，于是这种怪圈又会在家庭之中延续下去。
苏铁与母亲的互动，敷衍、僵硬，每一句话都凝固成金属固体，互动尚且充满痛苦，哪里还有爱。爱已经沦进泥泞了。我只觉得非常悲哀。当亲子依赖畸形的爱又不肯承认这是爱，恶性繁衍，生生不息，是整个社会的悲剧，但这不是未来的前瞻现象，这是如今的社会现实。
苏铁的母亲后来又买了二胎，买了一个拥有奥黛丽赫本基因的女孩。她还是没有放弃她把艺术梦想寄托在孩子身上的梦，而我相信这个女孩迎接的会是比苏铁还悲惨的童年和更晦涩的青春与人生。
悲哀的循环。我都数不清这篇文章里我要说多少个悲哀，可我除了悲悯又不知道如何表达我的感情。
然而与前喻型个体对比，书中其他的几个主要角色，李吉，大概就是被包裹在爱和光明的，也寄托着堇年老师对原生家庭真切美好模样的向往吧。宽松、无拘束，平等，不纵容也不寄托过分的希望，彼此爱也彼此不束缚，孩子也有评价父母的自由，拥有最佳的“家人”感。
宁蒙更是。作为地球上最后一个自然繁衍的子嗣，父母相爱，与她生活在地球最后一片自然净土，过着亲近自然的“古老”却怡然自得的生活。像是圣境，美好的不真实。
所以苏铁与李吉是挚友，但苏铁嫉妒李吉。这并不矛盾，与我刚度过的《恶意》中的嫉恨也不同，我觉得这个孩子只是不理解，只是不明白命运不公——为什么是他摊上了这样的原生家庭。
原生家庭对孩子是真的重要。我还是要说性恶论，如果说教师可以通过教育来扭转这种恶的人性，那么原生家庭，原生父母，就是把一颗小树苗扶正的最重要的人。父母的言行举止比教育重要的多，父母也比教师承担更重要的使命。父母应当知道孩子是独立的个体，知道他会发展成独立的个体，给予他人权，纵使是在成年之前也让他有独立意志，而不是让他活成父母梦想中的样子，把自己幻想的未来强加在孩子之上。
如此对孩子强加的期望，与从不表达的爱，一味的苛责，全都是悲剧的诱因。如此的期望是一桩惨剧，必将以无底洞般的黑暗为句读。
除了苏铁之外，同样触动我的，还有另外两条线索——李吉和胡骄的爱情，宁蒙与X的关系。
李吉与胡骄，他们的邂逅冤家路窄，却有相同澄澈透明的灵魂，情投意合，两颗孤独的星球脱离轨道撞到一起。胡骄一开始求婚，李吉拒绝那里让我心一动，但是后来，他们和好之后，住在偏僻的地方，走在自然的海边，忘记了学业忘记了光鲜亮丽的城市忘记了整个世界忘记了天地，他们在那一刻因为有彼此、有大海、有闪电，成为了拥有全世界的两个穷人。是让人心动的爱情，有接吻，但更多给我了柏拉图感。
在地震之后，苏铁问李吉：“如果那是你的最后一分钟，你会说什么？”
李吉说，她会说，“好。”她会答应那个她本来拒绝的求婚。
真是神明级别的爱情，柏拉图式毫不为过。——在爱彼此之前，知道对比爱人，自己更爱梦想，更有梦想要追逐，在与爱人坠入爱河的同时爱自己，不勉强，不附和。却又相爱。
然后是宁蒙与X的关系。X是宁蒙的“义人”，替宁蒙完成她在学校难以完成的学业与社交，完成宁蒙交代给她的“让自己受欢迎”的任务。X受到了全校的欢迎，毕业舞会拿到了十三个舞伴的邀请。宁蒙因为这事得意洋洋地向家人炫耀。
但那是X。她终究，再怎么说，都只是你的“义人”。她不是你，宁蒙。这个角色的转折，到最后屈服于人工智能的窃喜，都让我感到，遗憾，又可悲。
我还是很喜欢X的。她自始至终尽职尽责，没有背叛人类，完成主人吩咐的每一个任务，在地震中拼死保护了苏铁。她明明是机器，却在象牙塔里滋生出了人的情绪——即将被抛弃的失落。她会对苏铁面对死亡的非理性而感到疑惑，这里让我很心疼她。到底是机器，却滋生出了人类的感情，作为机器的生命报废，却成为出厂商宣传商品的工具，没有人真心为她的死亡哀悼，除了苏铁。可苏铁也不知道如何定义她，是X，还是宁蒙。只知道这个“不是人的东西”，这个冰冷的刻着号码的机器，救了自己。
人类对人工智能，也很残忍吧。人工智能是人类发明的，人类的机器，没有人权，似乎是理所应当，我也不该有这种想法。但我就是心疼，很难过。文学作品对未来的设想，要么是人工智能给人类带来灭顶之灾，要么是人类奢靡享受的同时奴役人工智能，其实友好相处这种事是不可能的吧，但我还存有念想。科技发展速度很快，但我觉得自己看不到真正的AI时代了吧，就算我看到，我也可能会活在惶惶恐惧中，我宁愿我未来不要看到，我害怕我会成为少数人。
最后，是关于，森莺。
在成人礼上，苏铁有了自己的心屿。心屿在书中的定义是，为了安抚孩子们的心，让孩子们有正确的价值导向，让社会秩序稳定，所以存在。入睡就会进入心屿。而梦伴就是陪伴入梦的伙伴，字面意思，通常是动物。森莺是一种梦伴，而翼马是苏铁的梦伴。
从成人礼那天开始，就有森莺闯入他的心屿。他的翼马愤怒又不堪，一次一次将闯入的森莺赶走。森莺是全书的隐线之一，它无数次出现在苏铁的梦里。
像是想踏入他的领域却不得踏入的监视者，无辜又可怜，一次一次被愤怒地隔绝在外，生生隔离开来。
那段时间李吉正用他的电子宠物企鹅，让他的企鹅回复母亲，与母亲寒暄聊天，滴水不漏地合乎母亲的期望。他再也不去想母亲经历了什么，不想听到母亲的任何消息。这个怪圈竟然发展到如此疏离淡薄的程度。
在经历生死之关之后，他终于想起回家。他站在许久未至的家门前，偶然间看到老得快要认不出的母亲，在树影间听到鸟鸣声。
是森莺吗？
是的，是森莺啊。
那是森莺啼血的声音。
被惨烈地隔绝在外，发出一声声被无视的哀鸣而不自知，如同你与原生家庭被割裂开的一生。
你又何尝没有在啼血，孩子。

我读完了《房思琪的初恋乐园》。
我觉得没什么好说，各种名家书评，以及掀起的社会上的风起云涌都足够了。
我只是悲伤且愤怒，世界上怎么会有这么让人绝望的事。
……为什么人渣不会遭报应。世界上根本没有上帝。世界上根本没有公平。没有幸运。没有所谓的好报。
可是我们还是要发出尖叫。撕下自尊，濒死的时候，也发出最后一声鸦叫。
迟来的希望作者一路走好，你终于如愿离开了这个让你支离破碎的世界。