七月盛夏，晴空万里，绵软的云一朵一朵拥在一起，在湛蓝的天上绘出各种可爱的样子。太阳很毒，燥热的空气被热量扭曲成蜿蜒而上的一片迷蒙，似是醉了酒以后的世界，看不真切。
我是最不喜欢夏天的，因为热。每到六七月光景，地球把我带到离太阳最近的位置，它的热情从我一早出门开始就孜孜不倦得从皮肤开始一点一点渗透，钻进深处从身体中不断榨出水分，再贪婪得将其蒸发，像是只怎么也喂不饱的饕餮。汗水黏着衣服，贴着身体，很不舒服，扯开，又黏回来，直到空调的风把汗水剥离体表。空调真的是人类一项伟大的发明，它从这个炽烈的天气把我们拯救出来，把人们囚禁在一个一个房间中，再也离不开。
还记得小时候的夏天，爷爷会大早上去集市买菜，每天都会带回来一把毛豆，煮咸菜汤喝。我和弟弟坐在板凳上，从菜篮中把毛豆拣出来，抽去茎，掰开豆荚，把滚圆的豆子丢进用于清洗的盆子里。奶奶则坐在我们边上，笑嘻嘻看着我们，给我们用蒲扇扇风。剥好的毛豆过水，和洗过的咸菜一起入锅，撒上几颗盐，用水煮开，再简单不过的一碗咸菜汤，打我记事开始，爷爷家的餐桌上总离不开它。爷爷和奶奶是三十几岁通过别人介绍认识的，那时候爷爷是厂里的老干部，因为长得黝黑，人们总叫他老黑炭，不会讨女孩子喜欢，打了小半辈子光棍，奶奶是海宁乡下的老姑娘，个子小小的，也一直没嫁出去。两个人很快就认识，然后结婚。后来有了我大姑姑，再后来有了我爸。爷爷在厂里干活，奶奶在家照顾姑姑和我爸。那时候下不起馆子，奶奶也不会做饭，爷爷只会煮简单的毛豆咸菜汤。日子也就这样一天天过。爷爷属鼠，奶奶属牛。爷爷总骂奶奶大笨牛，奶奶就说这老鼠猴儿精猴儿精的，就知道欺负人。奶奶腿脚不好，吃过晚饭爷爷总会带奶奶一起出去小区里压马路，爷爷是小区里门球队的健将，跟着微跛的奶奶亦步亦趋，嘴上骂骂咧咧“大笨牛，爬的比乌龟慢！”，奶奶就笑着轻轻锤他，“贼老鼠，你去！你去！”，爷爷也只是傲娇的一扭头，继续跟着。去年奶奶得了胆结石，送去了市区的医院治疗，从不缺席门球队训练的爷爷让我爸买了车，送他去医院陪着奶奶。爷爷腰和膝盖不好，医院的平板床睡得很不舒服，我们劝他回去休息几天，他总说“去，这老太婆，怎么离得开我照顾。”，一陪就是几个月。在医院奶奶总嫌医院的饭菜不合胃口，没有汤不好下饭，老爸专程去外面饭店带了汤去，还是不对味。手术完回了家，匆忙来不及买菜，爷爷只煮了一碗咸菜汤，奶奶却吃得津津有味。
约莫三点的时候，窗外的云突然如墨入水，一寸一寸晕染开来，不到十分钟便已把整片天侵得乌黑，风呼啸着驱散了氤氲于空气中的燥热，窗外一片清明。不过三五分钟，雨嗒嗒嗒砸在了窗子上，再不一会儿已是倾盆。骤然的降温让人忘却了夏日的燥热，这场雨就这样淅淅沥沥挥洒得酣畅淋漓。夏天的暴雨总坚持不了太久，却仍是感谢这短暂的相逢。
那碗咸菜汤爷爷煮了五十年，奶奶喝了五十年。恍惚已是一辈子。