第一章 童年：从碎叶到漫坡渡
唐武后长安元年（701年），安西都护府，碎叶城。
　　月明星稀之夜，万籁俱寂。
　　突然，一声婴儿的啼哭声打破了小城的宁静。这一刻，人世间又添了一个新生命。
　　哭声出奇的响亮，是个男孩。
　　据说在男孩出生前，他的母亲曾梦见长庚星钻入怀中。“长庚星”之名，可见于《诗经•小雅•大东》，诗曰：“东有启明，西有长庚。”
　　夜幕来临，长庚星孤悬于西方，与落日争辉。晨曦初现，启明星独曜于东方，与晓月相伴。
　　其实，长庚、启明本是同一颗星，那便是我们熟悉的金星。西方神话中将金星比作爱神，称它为“维纳斯”，而在我国古代，金星也有一个富有神话色彩的名字——太白星。
　　太白星初现于西方，穿过漫漫长夜，尔后在东方大放异彩。
　　天道冥冥，似乎预示着这个碎叶男孩未来的人生路。
　　他姓李名白，字太白。
　　这是一个光焰万丈的名字。
【别了，碎叶！】
　　碎叶城位于天山脚下、大清池畔，是丝绸古道上一个重要的中转站，唐初以来即商旅不绝。
　　贞观三年（629），玄奘大师西行经过碎叶。碎叶当时名为“素叶水城”，《大唐西域记》记载道：“城周六七里，诸国商胡杂居也。土宜糜麦蒲萄，林树稀疏，气序风寒，人衣毡褐。”
　　从玄奘的描述看，这是一个典型的西域小城。
　　李白出生时，碎叶已由“城周六七里”的域外小城，发展为大唐边陲著名的“安西四镇”之一。西来的人们穿越千里沙漠戈壁，到达这片水草丰盈的雪原，自会感到别有天地。然而与长安、洛阳、金陵这些大都市相比，碎叶仍只能算是蛮荒之地。
　　李白的父亲名叫李客，是一位商人，生意做得不算小。可是，财富的增加并不能带给他真正的快乐。
　　多年以来，李客都在做着同一个梦。这个梦，他的父祖几代人都曾做过。
　　他们知道，只要越过天山，进入玉门关，一直向东走，就能到达梦里的大唐，那里江山如画、歌舞升平，那里英杰辈出、文采风流。
　　在那里，李客的祖先曾留下了盖世英名。可是由于一场突如其来的灾难，几代人不幸流落碎叶，混居于胡人之中。
　　这个罩在几代人头上的魔咒，谁能把它打破呢？
　　在碎叶，李白一天天成长起来。和当地所有的孩子一样，这座小城就是他的全世界。在这个小小的世界里，有一掷千金的豪商，有横行无忌的剑客，有狂饮的酒徒，有奋蹄如飞的胡马……这些都成了李白最初的生命体验。
　　可是，幼年的世界是极容易遗失的。
　　明月出天山，苍茫云海间——在李白流传于世的九百多首诗歌中，唯有这一句像是他对碎叶的印象。
　　对李白来说，碎叶或许已幻化成了天山顶上的那轮明月。其他的种种，最终在他的记忆中成了混沌一片。之所以会这样，是因为在李白三四岁的时候，李客就做出了一个重大的决定：东迁。
　　李客为什么突然决定东迁呢？莫非他预见到了李白的盖世才华，认为有换个环境的必要？如果真是这样，那么李父只怕比孟母还要伟大，因为这一迁就是千里之遥啊！
　　真相究竟如何，我们已无从知晓，或许连李客自己也说不清原因，但他就这样决定了。随后，一家人背井离乡，踏上了漫漫的东迁之路。
　　对李客而言，这或许是一次打破家族魔咒的迁徙。但他不会想到，这也是一次改写了中国文化史的迁徙。
　　那个光焰万丈的名字，从此将传遍九州、激荡万世……
　　在月光和驼铃声的陪伴下，李白开始了他一生中最早的也是最重要的一次漫游。
　　这次漫游成了李白人生的一个象征。此后，他的大半生都在漫游中度过，安居田园的日子总是那么短暂，而漂泊在外的日子却又那么漫长。
　　碎叶城渐渐离李白远去了，作为诗仙的出生地，它也在历史上留下了大名，不断有人不远千里去寻访李白的遗迹。只不过这一旅程如今需要跨越国境了，因为当年的碎叶已位于中亚的吉尔吉斯斯坦共和国境内。
　　尽管如此，碎叶仍是唐诗的圣地。
　　尽管如此，李白仍是中国的李白。
【漫坡渡的新生活】
李家东迁究竟花了多长时间？我们不知道。我们只知道在唐中宗神龙元年（705），他们已经到达绵州的昌隆县（今四川省江油县），在今青莲乡的漫坡渡一带安顿下来。
　　漫坡渡成了这一千里征途的终点，这是不是李客的初衷呢？我们还是不知道。不过据后代学者的考证，这个漫坡渡原名“蛮婆渡”，这或许提示我们，当时应该有不少胡人女子生活在这里。李家既然在西域生活近一个世纪，免不了有汉胡通婚这回事。如此看来，漫坡渡当是李家一个理想的落脚点。
　　李白五岁了，从西域苦寒之地来到这山明水秀的地方，对他而言简直像到了一个童话世界。
　　李白没有留下关于漫坡渡的诗文，或许他写过了，可是又遗失了。
　　在现代人的笔下，漫坡渡是这样的：“水是那样清，远远地看去就云气蒸腾似的，有些淡淡的白雾，天和水是不大分的，真是“漫坡”！岸上是一片淡黄花的树，夹着一些青竹，有些飘渺，有些空虚……”（李长之语）。
　　李白徜徉在青山绿水之间，爬坡、戏水、捉鱼、扑蝶，流连忘返。
　　可惜，这种无拘无束的生活很快就结束了。
　　一天清晨，李客把李白叫到自己的书房，让他跪坐在案旁，诵读案上摆着的一部书。李白抬起膝盖，探头过去，看到了“天干”、“地支”等奇怪的字样。
　　很快，稚嫩的读书声从书房飘了出来……
　　自汉代以降，小孩子一般八岁入小学，诵读六甲、五方等启蒙书，而李白的启蒙教育比一般孩子足足早了两三年。然而他学得飞快，不到一年时间，就把那些启蒙书背得滚瓜烂熟了。
　　天性贪玩的他，又整天见不到人影了。
　　没过多久，李白再次被父亲叫到了书房。这一次，案几上摆着一堆书，李白瞅了瞅最上面一部书的书名，发现是父亲常读的《文选》。
　　李白这天的功课，是背诵《文选》里的一篇文章——《子虚赋》。
云梦者，方九百里，其中有山焉。其山则盘纡茀郁，隆崇嵂崒；岑岩参差，日月蔽亏；交错纠纷，上干青云……
李白将《子虚赋》读了一遍又一遍，读到已经会背了，还在不停地读。
　　司马相如，这个名字从此深映在他的脑海中，挥之不去，他那铺张扬厉、瑰丽奇崛的大赋，给了李白最初的文学启蒙。
　　读了《子虚赋》后，李白对那个传说中的云梦大泽充满了遐想，漫坡渡周围的山水也因此变得更加亲切、迷人，充满了神秘的韵味。
　　关于李白在漫坡渡的童年生活，我们所知的，就只有“五岁诵六甲”和“大人令诵 《子虚赋》”这两件事了。
很快，李白在漫坡渡的平静生活，被一件事彻底搅乱了。
　　这件事和李白的身世有关，其经过虽未留下只言片语的记载，但它一定发生过，而且极其重要，可以说影响了李白的一生。

第二章 家族的魔咒
　　每当看到李白睁着大眼睛认真读书的样子，李客的心头总是悲喜交集。
　　这个孩子聪明无比，又胸怀大志，本该前途无量，只可惜……是不是该说出那个大秘密了？
　　李客或许犹豫了很久，但最终他还是一五一十说了出来。
　　这个大秘密，半个多世纪后出现在李白族叔李阳冰的《草堂集序》中，该序头一句话就是：“李白，字太白，陇西成纪人，凉武昭王暠九世孙。”
　　这话绝对不是李阳冰自己说的，而只能是出自李白之口。在李白的一些诗文中，涉及到自我介绍的地方，他从来不说自己是西域碎叶人，也很少说自己是四川人，他只说自己是“陇西布衣”。
　　陇西成纪，在今甘肃省的天水县一带。今天，好几个地方为争当“李白故里”而大打笔墨官司，尤以四川江油和甘肃天水这两地争夺最为激烈。
　　其实，李白生于碎叶，长于绵州，几乎已是定论，而李白自称是陇西成纪人，指的只是他的“郡望”，也就是祖籍所在地。
　　陇西成纪这个地方，在唐代可是非同小可。
　　《草堂集序》里提到的“凉武昭王暠”，指的是东晋五胡十六国之一的西凉国创建人李暠。
　　李暠虽然割据一方，称王称霸，在历史上却并非惊天动地的人物。但是，要说起李暠十六世祖的大名，那可真是无人不知，无人不晓。
　　他，就是西汉名将李广。
　　这样算起来，李白可就成了李广的第二十五世孙了。李白本人对此深信不疑，他晚年在《赠张相镐二首》中说：“本家陇西人，先为汉边将。功略盖天地，名飞青云上。苦战竟不侯，当年颇惆怅。”
　　“苦战竟不侯”的“汉边将”，不是李广又能是谁呢？
　　作为“飞将军”的后代，李白自然感到万分荣耀。可是这还没完，在李暠的第七代子孙中，又出了一个大人物。在整个唐代，只要一谈到这个人，甭管你是谁，都得先恭恭敬敬地向天拱拱手。
　　因为这个人不是别人，正是唐朝的开国皇帝——唐高祖李渊。
　　这下可了不得了，李白居然成了李唐皇室的亲戚。按辈分排的话，连当今天子唐睿宗都得管他叫一声“皇叔”呢！
　　李白究竟是不是李暠的后代？或者说，李白跟李唐皇室究竟有没有亲戚关系？谁也无法给出确切的答案。因为李白不像刘备，汉献帝拿出皇室的族谱一查，“皇叔”的身份立马就定了。
　　李白并不能证明他的“皇叔”身份，在李唐家的族谱里，也没有李白这一支的任何记载。
　　这又是怎么回事呢？
　　要解释这一点，必须搞清楚李白的先祖由陇西成纪流亡到碎叶的原因。
　　对此，李阳冰在《草堂集序》中有一个很含混的解释，即“中叶非罪，谪居条支……”。
　　范传正的《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》则记载得较为详细，文章在揭示李白“凉武昭王九代孙”的身份后，接下来说：“隋末多难，一房被窜于碎叶，流离散落，隐易姓名，故自国朝已来，漏于属籍。神龙初，潜还广汉，因侨为郡人。父客，以逋其邑，遂以客为名，高卧云林，不求禄仕……”
　　这段话说了三层意思：一是李白先祖在隋末的一场灾难中流亡到了碎叶；二是李客及家人在神龙初年偷偷地回到了广汉（四川绵州）；三是说李客在绵州的昌隆安家以后，不求当官，表现得相当低调。
　　而在这段话的后面，还有“公之生也，先府君指天枝以复姓”一句。这说的是李客到了四川后，指着李树而恢复了李姓。这说明在此之前，他们隐藏了自己的姓氏。至于之前到底姓什么，没有人知道了。
　　李阳冰和范传正的记载都是可信的，因为他们的资料直接来源于李白或他的儿子伯禽。当然，现在有人说李白的身世是他为自抬身价而捏造的。若果真如此，那无疑是李白人格中的一大污点。
　　在持该种意见的人找到有说服力的证据之前，本人坚决反对这种意见。
　　李白对自己身世的所有说法，应该都来自于他的上一辈人，尤其是来自李客。
　　那么，究竟是一场什么样的灾难，让李客在多年以后还心有余悸呢？
　　让我们把目光集中在隋朝末年发生的一件惊天大案上。
　　据《资治通鉴•隋纪》记载，隋炀帝大业十一年（615），有术士进言“李氏当为天子”，于是炀帝大杀李氏家族。李氏宗族死了不少人，还有更多人被流放到了边地。当然，也有一些人侥幸逃脱了。
　　在那场灭顶之灾中，李白的某位祖先很可能也进了处决的名单，但他侥幸逃到了碎叶，过上了隐姓埋名的生活。
　　我们注意“故自国朝已来，漏于属籍”这句话，说的就是李白家的谱牒断了，时间一长，他们已没有任何证据证明自己的身份。
　　这就是罩在李家几代人头上的魔咒。
　　虽然贵为皇亲国戚，却只能一代代隐姓埋名地居住在碎叶，不敢回到内地。因为一旦回来了，遇上查户口的了，怎么办？说自己是皇亲国戚，那证据呢？没有证据，那就是假冒皇亲国戚，要杀头的。
　　所以，李客当初做出东迁的决定，是需要莫大勇气的。即使东迁，也不敢迁回祖籍，而是迁到了汉胡杂居的漫坡渡。
　　可以想见，当李客将这个大秘密告诉李白时，他的心情定然是极其复杂的。
　　关于李白的身世，之所以讲了这么多，是因为在唐代，身世对一个人实在是太重要了。特别是对于一个有政治追求的人来说，身世甚至比才学更重要。
从了解自己身世的那一刻起，李白就变得复杂起来。
　　他的心原本就像一汪平静的湖水，现在命运远远地投下一块石子，让这颗心再也无法平静下来。
　　皇亲国戚的身份着实让他自豪了一阵子，但是家族的那个魔咒现在罩在了他的头上，使他不得不考虑一个非常现实的问题——李白啊李白，你的出路在哪里？

第三章 天生我才必有用
【“准考证”问题】
古代有“英雄不问出身”的说法，但那只是乱世的人才观，而盛世往往都讲究出身，何况是大唐盛世。
　　李白一生没有参加过任何科举考试，我们都说他恃才傲物，鄙视科举。这当然不假，但反过来说，科举也“鄙视”李白。
　　在唐代，可不是什么人都能参加科举考试的。
　　如果你是王侯公卿子弟，恭喜了，你考都不用考，直接就可以当官。
　　如果你是一般的士族子弟，那也好说，只要你上过“国学”，就能给你一张准考证。
　　如果你是庶门子弟，那就比较麻烦了。在获得考试资格之前，要对你进行严格的审查。有一条通不过，对不起，不能给你发准考证。
　　按照唐律的规定，有三种人直接被挡在科举考场之外：一是曾经触犯过大唐法令的人；二是工商子弟；三是州县小吏。
　　李白是工商子弟不说，而且他虽没有触犯大唐法令，但其身世太过离奇，要想通过官方的资格审查，那恐怕也是难上加难。
　　获得考试资格的三道坎，李白就有两道迈不过去，所以他干脆放弃了这条晋升之路。也正因为如此，李白读书从来不是为了应付考试，而是兴之所至，随心所欲。他自称“十岁观百家”，三教九流的书，他是无所不读。
　　李白的天才没有被唐代的应试教育所抹杀，这真是一件值得庆贺的事情。
　　【“铁杵磨针”新解】
　　据传，李白少年时代曾在眉州的象耳山读过书。现在山上还有读书台、山下还有磨针溪，都是当地著名的李白遗迹。
　　提起磨针溪，我们自然会想到“铁杵磨针”的典故。宋人祝穆编的《方舆胜览》记载道：
磨针溪，在眉州象耳山下。世传李太白读书山中，未成，弃去。过小溪，逢老媪方磨铁杵，问之，曰：“欲作针。”太白感其意，还卒业。媪自言姓武。今溪旁有武氏岩。
根据这一典故，前人得出了“只要功夫深，铁杵磨成针”的结论，大意是说：只要持之以恒，一点一点地去做，就什么事都能做成。
　　但这样的解读，一点都不像李白的故事，把主角换成杜甫还差不多。
　　由于这个故事流传实在太广，对李白的天才形象影响极大，实在有重新解读的必要。
　　我们通过三个问题来进行：
　　第一个问题是：李白读书未成而“弃去”的原因是什么？
　　通常的解释是李白年少贪玩，觉得读书没劲。但这是普通孩子的想法，不太可能是李白的想法。
　　李白之所以想辍学，最合理的解释是：他失去了读书的目标。
　　别的孩子把书读好了，可以参加科举考试，可以当官，可以建功立业，我读书是为了什么？
　　读书读到一定的程度，李白必然会思考这样的问题。可能那一天他实在想不通了，于是打起包袱下山回家。
　　回家干什么呢？
　　跟着父亲学做生意吧，或者做个农夫，或者做个木匠，只要能自食其力就好。
　　那个时代还没有“诗人”、“作家”这样的行当，所以李白不会想着拿诗和文章换饭吃。
　　李白心灰意冷地下山，路上就遇到了那位姓武的老妇人，在溪水旁磨铁杵。
　　第二个问题就来了：老妇人是真磨呢，还是假磨？
　　你可能会说，当然是假磨，现实中傻子才会干“铁杵磨针”这种事呢！
　　老妇人当然不是傻子，那么，磨杵的那一幕只能是演给李白看的一场戏了。导演兼出品人或者是他的父亲，或者是他的老师，演员只有老妇人一个。演这场戏，就为了让李白同学明白“只要功夫深，铁杵磨成针”的道理，让他从此好好学习，天天向上。等李白转身回到山上，老妇人没准铁杵一扔，就该去找导演兼出品人拿“片酬”了。
　　我们现代人看古人的故事，很多时候都把意思看偏了，“铁杵磨针”就是个例子。
　　在本人看来，老妇人磨铁杵，是真磨。
　　她这么做的原因，当然不是因为家里缺根绣花针，而是因为这是一种修炼。
　　说到修炼，佛家一张口就是“八万四千法门”，对佛教徒来说，扫地是一种修炼，挑水是一种修炼，打坐是一种修炼，敲木鱼是一种修炼，每天念几万遍阿弥陀佛也是一种修炼。道家也讲“三千法门”，炼丹也罢，符箓也罢，都是常见的修炼法。不管是“八万四千”还是“三千”，都是虚数，意思就是无穷多。
　　老妇人表面是在磨铁杵，其实是在修炼佛法，或者道法，或者其他的什么法。其中妙处，若非同道中人，是很难理解的。但李白毕竟是个悟性极高的孩子，他一下子就懂了。
　　那最后一个问题就是：“太白感其意”中的这个“意”，到底指什么？
　　就像前面分析过的，困扰李白的并不是能否读好书的问题，而是读好书干什么的问题。
　　从老妇人磨铁杵的行为中，他应该找到了这个问题的答案，其实很简单，那就是“天生我材必有用”。
　　我是李白，我是读书的天才，虽然我现在不知道这份天才有什么用，但它将来一定有用。
　　就像眼前的这根铁杵，谁能说它将来就不能当针使，不能绣出最美丽的花纹呢？但如果现在不磨它，将来它或许就真的没什么用了。
　　而这个磨铁杵的老妇人呢，她也只是一意修炼，干着她应该干的事，才不去管自己能否成仙成佛呢！
　　李白啊，如果你现在放弃了读书，任由你的天才被埋没，将来你真要成一个没用的人啦！
　　老奶奶，您磨您的铁杵吧，我要回去读书了……
　　何谓天才？这就是天才。
　　天才能看到一般人看不到的东西。
　　天才也不会被单纯的说教折服，而一旦他自己有所领悟，就会矢志不移地去做。
【牛刀小试】
随着读的书越来越多，李白自然迸发出一股写作的激情。他有一个众所周知的习惯，往雅了说叫“见贤思齐”，往俗了说就叫“谁也不服”。
　　比如，他读了司马相如的《子虚赋》、《上林赋》，很羡慕，后来就接连写了《明堂赋》、《大猎赋》，梦中都想着“作赋凌相如”。
　　比如，他读了庄子的《逍遥游》，很激动，后来就写了《大鹏赋》，非让此大鹏力压彼大鹏一头才罢休。
　　再比如，他读了崔颢的《黄鹤楼》，很惭愧，后来就写了《鹦鹉洲》，觉得还是惭愧，又写了《登金陵凤凰台》，这才不那么惭愧了。
　　要想成为高手，一定要和高手过招。与高手过招多了，你就可能成为绝世高手。
　　李白从少年时代开始，就隐约明白了这个道理。
　　自那天读完《子虚赋》后，李白就一直将《文选》带在身边。
　　如果说李白是诗坛的绝世高手，那么《文选》就是他的《九阳真经》。
　　《文选》是古代名家的诗文总集，由南梁昭明太子萧统编著，故又称《昭明文选》。《文选》共收录一百三十位名家的作品七百余题。自隋代起，士林逐渐蔚成《文选》之学。唐代李善注《文选》，使之在民间更加普及。有志于科举的士庶子弟几乎人手一册，时有“文选烂，秀才半”的说法。
　　李白虽然无意于科举，却很喜欢《文选》里的诗文，一有时间就拿出来读。读着读着手就痒痒了，于是模仿着其中的一些诗文来写。比如南朝神童江淹的《恨赋》、《别赋》都很合李白的口味，他就模仿着写出了《拟恨赋》、《拟别赋》……
　　模仿，然后超越，这就是李白的成功路线。

第四章 快嘴小吏
　　李白在象耳山大概呆到十四岁，即开元二年（714）的时候，就下山回了老家。此时的天子是唐玄宗李隆基，为了避他的名讳，昌隆县已改称昌明县。
　　此时的他已长成一位翩翩少年，读了不少书，也能写出美妙的诗文了。接下来，他需要一个施展才华的舞台。
　　可是，科举之路不通，怎么办？
　　在经过深思熟虑之后，李白找到昌明县的县令，在他手下当了一名小吏。
　　昌明县是个小地方，县令家也种了地，有很多农活要干。说出来很雷人，李白的第一份差事居然是给县令放牛，另外也干一些杂役。
　　有一天，李白牵着牛经过衙署大堂，县令夫人不知为何突然发怒，对他大加诘责，李白赶紧道歉。不过到底是天才，李白的道歉别出一格，他随口吟了一首诗：“素面倚栏钩，娇声出外头。若非是织女，何必问牵牛？”
　　这首诗对县令夫人是夸中有责，责中有夸，恰到好处，县令夫人听了心里很舒服，就没继续为难他。
　　县令听了这首诗，惊异于李白的才学，对他稍稍客气了一些，不让他放牛、干杂活了，让他给自己当个书童。
　　这个县令也是个文化人，喜欢作诗。一天，他让李白备好纸笔，想写首咏山火的诗，刚写了前两句“野火烧山后，人归火不归。”就不知道下两句该写啥了，捻着胡须，在那里憋着了。
　　李白在旁边实在忍不住，脱口而出：“焰随红日远，烟逐暮云飞。”
　　县令一听，嗬哟，好诗、好诗啊！他越琢磨，越觉得有味道。
　　这么个小娃娃，写的诗不知道比自己高明多少倍，罢了，笔一扔，不写了。
　　没过多久，县里有座河流暴涨，淹了不少地方。李白陪着县令去查看灾情，见一位年轻女子的尸体在水上漂着，甚是可怜。
　　李白正在难过，却不料县令诗瘾复发，皱着眉头想了半天，吟了一首诗：“二八谁家女，飘来依岸芦。鸟窥眉上翠，鱼弄口旁朱。”
　　治下的小民死了，你身为父母官的，没有半点怜悯之心，居然还有心思吟诗？！
　　李白在旁边是一肚子气，就想损县令几句。怎么损呢？还是用他自己的方式，于是他也立刻吟了一首诗：“绿发随波散，红颜逐浪无。因何逢伍相，应是想秋胡。”（《观涨》）
　　县令一听，脸色顿时变得极其难看。
　　这首诗的后两句用了两个典故。
　　“伍相”即春秋时代的伍子胥。当年他被楚兵追杀，蒙一位浣纱女相救，伍子胥很感激她，但又怕浣纱女向楚兵告密，于是犹疑不定。浣纱女为了让他快逃，只能投水自杀以表清白。多年以后，李白写了一篇《溧阳濑水贞义女碑铭》，歌颂的正是这位浣纱女。
　　“秋胡”是春秋时代鲁国人，他婚后第五天就被派到外地当官去了。五年后回来，见到路旁有一位美女在采桑。秋胡就拿出金子来想调戏她，被这个女子严词拒绝了。秋胡又四处逛了逛，然后回到家里，母亲把他妻子喊了出来，秋胡一看就傻眼了，原来自己妻子正是那个采桑女。秋胡妻是个烈性女子，见自己日思夜想的丈夫居然是这种人，悲愤不已，就投河而死。
　　要不说这个县令也是个文化人，他听出李白的诗暗藏讥讽。心里嘀咕，莫非你小子说这个女子是被本官逼死的，真是放肆！
　　既然得罪了父母官，李白也没法再干了，他卷起了铺盖，一走了之。
【“微时募县小吏”之辩】
李白的小吏生涯，只作了两首半诗，一个聪敏而正义的天才少年形象就已呼之欲出。但是，后人仍很难将“县小吏”李白，与那个有过“力士脱靴、贵妃研磨”等等壮举的李白联系起来，因此这件事常被看成不可信的野史传说。
　　这件事出自宋人的记载。昌明县在宋代又改称彰明县，宋哲宗元符三年（1100），四川郫县人杨天惠新任彰明县令，公事之余，他喜欢“从学士大夫求问逸事”，结果听到这则李白“微时募县小吏”的逸事。杨天惠如获至宝，后来把这则逸事记录在他的《彰明逸事》一书中。
　　再往前三十二年，即宋神宗熙宁元年（1068），彰明县大匡山的“中和大明寺住持碑”碑文记载：“翰林学士李白，字太白，少为当县小吏，后止于此山，读书于乔松滴翠之坪有十载。”这是李白当过彰明县小吏的最早史证。
　　李白本人的诗文没有提及这件事，原因就不必细说了。
　　与李白有关的序文和碑铭，资料来源都是李白直接或间接的自述，当然也没有提及这件事。
　　然而，至今没有任何确凿的证据，足以否认这段小吏生涯的存在。
　　李白到底当过县小吏没有？
　　我们不妨就这个议题，来一次辩论会。
　　假设反方的辩论席上有甲、乙、丙三个人，他们的反对意见分别如下：
　　甲：李白十四岁，还是个半大的孩子，不可能去当差。
　　乙：李白家境富裕，不可能为了几升米折腰。
　　丙：李白那么傲气的人，不可能低声下气地当这种小吏。
　　本人权且当一回正方代表，对反方辩友的上述观点进行答辩，答辩词如下：
　　甲朋友，我要告诉你一个事实：在唐代，十四岁已经不能算作孩子了。远的不说，就说杜甫吧。开元十三年（725），杜甫十四岁。就在这一年，杜甫到了洛阳，并且在岐王宅里欣赏了李龟年的乐曲。既然十四岁的杜甫能孤身到洛阳拜访王侯，结交名士，那么十四岁的李白在本县县令手下当个差，又有什么可奇怪的呢？
　　乙朋友，我要很严肃地向你申明，李白绝不是为了几升米而去当小吏的。李白是个富家子弟不假，可是他没有社会地位，这是他不能容忍的。在科举之门已经关闭的情况下，李白为出人头地，当然会做出其他的选择，当小吏就是其中一种。尽管小吏地位低下，但历史上由小吏而扶摇直上，身列公卿之位的实在太多了，李白熟读经典，不会不了解这一点。比如在唐代，就出现了像牛仙客这样小吏出身的一代名臣。所以，富家子弟李白屈身当个小吏，以求得政治上的发展，并不是没有可能的。
　　丙朋友，我很赞同你对李白性格的判断，但这并不能证明他没当过小吏。李白的傲气，今天当然是人尽皆知。但《彰明逸事》所载李白“募县小吏”的前面，用了一个限定词——“微时”。也就是说，李白只是个学生，还什么都不是的时候，他自己主动申请当了县小吏。除了那些天生富贵者，谁又能没有“微时”呢？汉初纵横天下的韩信，不还有“胯下之辱”吗？而从那首《观涨》诗来看，即便是身为小吏的李白，不还是我们所熟悉的那个不吐不快的李白吗？
　　总之，我们不能因为小吏地位卑微，就否认李白当过小吏。即便事实如此，也不会损害他在我们心目中的形象。
　　听了本人的答辩，不知道反方辩友会怎样反驳？
　　在反方找到有力证据推翻《彰明逸事》和“中和大明寺住持碑”碑文之前，我相信李白有过“微时募县小吏”的经历。
　　可以肯定的是，李白当小吏的时间很短，最长也不过几个月。他很快就发现小吏这种活儿不是自己该干的，马上就改弦易辙了。
　　少年时代的这段小吏生涯，似乎给李白的一生都留下了阴影。李白后来不断宣扬自己“平交王侯”，而宋人洪迈读《上安州裴长史书》等文，却在其大作《容斋随笔》中得出了“李太白怖州佐”的结论，这就很耐人寻味了。
　　对此，洪迈的解释是：“盖时有屈伸，正自不得不尔，大贤不偶，神龙困于蝼蚁，可胜叹哉！”
　　自古成大事者，很多都有这种“神龙困于蝼蚁”的经历。对于其他人，我们总是津津乐道。而当被困者就是仙风道骨的李白时，我们却心有不忍。
　　不过，热爱李白的我们，或许更应该感谢他的这段小吏生涯。为什么这么说？请看李白诗文中的几句话：
“十五好剑术，遍干诸侯”（《与韩荆州书》）
　　“十五游神仙，仙游未曾歇”（《感兴八首》其五）
　　“十五观奇书，作赋凌相如”（《赠张相镐》）
十五岁的李白，为何突然迸发出澎湃的人生激情？
　　我想，这应该与他倍受束缚的小吏生涯有关。
　　按照常理，当一个人陡然从束缚中解脱出来的时候，必有一次强劲的反弹。
　　从此，李白发生了脱胎换骨的变化。

第五章 山中隐士
【青城山养鸟】
　　根据前述大明寺碑文的记载，李白辞掉小吏之后，就隐居在大匡山读书，前后达十年之久。
　　但据李白本人的说法，他少年时代曾有几年隐居在“岷山之阳”。
　　在唐代，“岷山之阳”指的是什么地方？大多数人认为就是大匡山，可是包括郭沫若在内，还有不少人都说是青城山。怪只怪李白本人没说清楚，所以后人有很多的猜测。现在四川境内的山，很多都曾被指认为少年李白的隐居地。
　　本人比较倾向于青城山，不是因为大学者郭沫若这么说，我也这么说。因为在李白早期的隐居生涯中，他除了读书、写诗、练剑外，还干了一件了不起的事情——养鸟。他养的可不是一般的鸟，而是数以千计的“奇禽”，是跟一个叫“东严子”的隐士一起养的。
　　如果你到过青城山和大匡山，比较一下，能够蓄养上千奇禽的地方，还是青城山的可能性比较大。
　　青城山在唐代已是道教名山，远离城市，真正的隐士愿意在那里呆着。又因为人迹罕至，所以鸟儿也愿意到那儿去。而大匡山呢，不够幽深，离城市也太近了。
　　不管怎样，李白总归是隐居下来了。
　　既然庙堂高不可攀，那就先当个山中隐士，暂以书剑自娱吧！
　　在山中，李白一边博览群书，一边仍在孜孜不倦地拟作《文选》中的诗文。
　　在寂寞的隐居生涯中，除了书外，陪伴李白的还有一柄宝剑，那可能是他的家传之物。
　　李白从小就喜欢剑。
　　在古代十八般武器中，唯有刀剑充满王霸之气，为大侠客所喜爱。而相比于刀，剑又多了几分儒雅之气，因而更符合李白的身份。他后来在诗中一再提到自己有一柄“龙泉剑”，比如：“金羁络骏马，锦带横龙泉”、“宁知草间人，腰下有龙泉”、“龙泉解锦带，为尔倾千觞”、“万里横戈探虎穴，三杯拔剑舞龙泉”，等等。
　　李白作诗虽无师自通，可练剑却不比作诗，若无名师传授，练好颇为不易，加上李白此时年少浮躁，迟迟不能掌握剑法的神髓。
　　一天清晨，李白正在山上练剑，忽听得山那边一声长啸。只见众鸟齐翔，朝长啸发出的地方飞去。李白很好奇，就循声跟了过去，于是见到那位东严子在喂鸟。说来也奇怪，他只要吹声口哨，鸟儿们就飞到他的手掌上啄食，一点都不怕他。那些鸟儿种类繁多，有些李白见都没见过。
　　李白很想试一试，于是就轻轻走过去，从东严子的大瓮里抓了一把谷子，然后摊开手掌，等着鸟儿下来啄食。可是左等右等，不但没有鸟儿飞下来，而且都离他远远的。
　　这时东严子发话了：“长剑在手，喂的什么鸟？”他这话明明是说给李白听的，但又像是在自言自语。
　　李白一听也乐了，于是扔了长剑，心想：这回该下来了吧？
　　可是过了许久，还是没有鸟儿飞下来。一直等到鸟儿吃饱了，全都飞走了，李白才垂头丧气地返回自己的草庐。
　　第二天破晓时分，李白又赶到东严子那里，发现东严子正在打坐，于是他也盘腿坐下，静静地听着自己的呼吸声。过了一会儿，日出东山，整座山都回旋着鸟儿的叫声。李白又跟着东严子一起喂鸟，他闭眼屏息，心却跳个不停。和昨天一样，没有一只鸟儿飞下来啄食，不过有几只开始在他的头顶盘旋，但就是不肯飞下来。
　　李白离开时，东严子又自言自语地说了一句：“手里的剑倒是放下来了，心里的剑却还在。”
　　回去的路上，李白一直琢磨着这句话，若有所悟。
　　自这天回去后，李白白天依旧练剑、写诗，到了晚上就苦读老子、庄子等道家书籍，然后大清早就跑来跟东严子一起打坐，一起喂鸟。
　　这样坚持了很多天后，有一只鸟儿犹豫着飞上了李白的手掌。李白心中一阵狂喜，那只鸟儿却像受了惊似的，又扑扇着翅膀飞走了……
　　又过了很多天，终于有一只鸟儿飞到李白掌中，小心地吃起谷子来。此后，越来越多的鸟儿开始到他的掌心取食，就像它们不怕东严子一样，它们也一点都不怕李白了。
　　李白喂鸟喂得越来越好，也益发气定神闲，剑术大有长进，令他喜出望外。
　　李白的另一个大收获，是和东严子交了朋友。李白一生痴迷道教，与这个东严子的熏染或许不无关系。
　　一天，两人正在喂鸟，山上突然来了个大人物——广汉太守。太守带着很多跟班，前呼后拥，将鸟儿惊得四处乱飞。原来，东严子和李白因蓄养奇禽出了名，名声传到了太守耳中。太守感到不可思议，就亲自来看。他远远望见两人周围各种奇禽上下翻飞，争相来掌上啄食，果然是名不虚传。
　　李白和东严子当时忙着喂鸟，也没好好招待这位父母官。当太守提出要向朝廷推荐他们这两位“有道之士”时，两人都一口拒绝了。
　　奇怪了！养养鸟儿，自娱自乐，怎么还被当成“有道之士”了呢？
　　你可别小瞧了养鸟这份业余爱好，那也是一种修身养性的功夫。
　　古书《列子》里有则寓言，说海边有个人很喜欢海鸥，每天跟海鸥一起玩耍。海鸥飞到他的手上，一点不怕他。这个人的父亲知道了，就让儿子捉一只海鸥回来给他玩玩。结果第二天，这个人来到海边，海鸥们却只在他的头顶盘旋，再也不肯落下来了。
　　李白后来有句诗叫“仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥”（《江上吟》），就用了这个典故。
　　东严子和李白看似是在养鸟，实则是在养心，是在修道。能把鸟养到他们这种水平的，道行已经是相当深了。
　　这件事情，李白后来在《上安州裴长史书》中回忆道：
又昔与逸人东严子隐于岷山之阳，白巢居数年，不迹城市。养奇禽千计。呼皆就掌取食，了无惊猜。广汉太守闻而异之，诣庐亲睹，因举二人以有道，并不起。此白养高忘机，不屈之迹也。
唐朝以道教为国教，非常看重有道行的隐士。一些有名的隐士都被朝廷当做“高士”看待，不少人因此飞黄腾达。
　　现在太守亲自邀请东严子和李白出山，两人居然没给父母官面子，确实当得起“养高忘机，不屈之迹”八个字。
　　

第六章 蜀中漫游
让我们跟随李白的步伐，把目光投向养育了他的蜀中地区。
　　战国时期，李冰为秦国蜀郡太守，他兴修都江堰，使蜀中成为沃野千里的“天府之国”。自那以后，蜀中渐渐成为一块人文沃土，由于僻处西南一隅，构成了一种相对独立的地域文化空间。因此，蜀中要么不出文人，出一个，那就是旷世奇才。西汉时候出了一个司马相如，一个扬雄，使汉赋蔚成大观。唐朝出了一个陈子昂，一个李白，将唐诗艺术推向顶峰。李白之后，三苏父子又从眉州走出，名扬天下。
　　俗话说，一方水土养一方人。
　　蜀中山水以清峻、雄奇著称，有“天下四绝”之说，即：三峡天下奇、青城天下幽、剑门天下险、峨眉天下秀。这些山水无声地滋润着李白的心灵，提升着他的诗歌境界。而李白那些或豪放雄迈、或飘渺空灵的诗句，又赋予了蜀中山水独特的人文之美。
　　这一种人文与自然的奇妙结合，早在李白五岁踏上蜀中土地时就开始了。到了开元八年（720）春，弱冠之年的李白开始走出书斋，漫游蜀中地区，并为实现自己的政治理想而奔走。
【峨眉山奇遇】
李白此行的第一站是成都。成都时为益州首府，又是剑南道大都督府所在地，堪称西南第一重镇。这座城市手工业发达，尤以精美的锦缎而闻名，故有“锦城”之称。
　　李白到成都时大概是仲春二月，成都正是春光明媚、百花盛开的好时节。李白兴致勃勃地登上了成都名胜散花楼，此楼为隋代蜀王杨秀所建，高数十丈，极其壮观。李白登上楼顶，千里江山尽收眼底，顿时诗兴大发，随口吟了一首《登锦城散花楼》：
日照锦城头，朝光散花楼。
　　金窗夹绣户，珠箔悬琼钩。
　　飞梯绿云中，极目散我忧。
　　暮雨向三峡，春江绕双流。
　　今来一登望，如上九天游。
全诗写景如画，带有选体诗绮丽明艳的特征，又可见出一种开朗高远的个性。“今来一登望，如上九天游”这两句，流露出李白初到大城市的喜悦心情。
　　接下来，李白还游览了司马相如的古琴台、扬雄故居草玄堂以及诸葛亮的武侯祠，他在这些地方凭吊先贤，抒发怀古之幽思。
　　在成都盘桓数月后，李白南下登临峨眉山。峨眉山风光秀绝天下，令李白由衷地感叹“蜀国多仙山，峨眉邈难匹。”（《登峨眉山》）
　　在峨眉山著名古刹白水寺（今万年寺），李白结识了年轻的僧人广浚。广浚精通音律，尤擅抚琴。李白常在白水池畔听琴，那琴声如远山松涛，又如行云流水，极其悦耳动听。往往琴声一响，就连白水池里的青蛙都停止鸣叫，肃然静听。
　　如果你夏天到峨眉山旅游，晚上在白水池还能听到琴声一般的蛙鸣，当地人称这种蛙为“弹琴蛙”。据峨眉山的传说，这是当年池里的青蛙经常倾听广浚弹琴之故。从这个美丽的传说中，广浚琴艺的高超可见一斑。
　　美妙的琴声大大激发了李白的灵感，往往广浚琴声刚住，他便立即以诗相酬，妙句迭出，令广浚惊叹不已。
　　李白的才情引起了白水寺一位高僧的注意，他就是广浚的师父怀一法师。著名诗人崔颢曾有一首长诗叫《赠怀一上人》，开头几句是：“法师东南秀，世实豪家子。削发十二年，诵经峨眉里。”说的正是这位怀一法师。
　　怀一法师本名史怀一，他和初唐大诗人陈子昂是刎颈之交。和陈子昂一样，史怀一早年也是落拓不羁的豪门子弟，胸怀辅弼大志，却屡试不第。陈子昂冤死之后，他更是心灰意懒，便上了峨眉山落发为僧。
　　李白闻得怀一法师是陈子昂的故友，先已生出几分敬意。再一交谈，发现法师不但精通佛理，而且诗文俱佳，更是大为心仪。
　　李白在峨眉山一住累月，每日或与怀一畅论佛法、诗文，或听广浚抚琴，真有点乐不思归了。但他此次的蜀中之行，还有一个重要的目的地——渝州，于是只能向师徒二人告辞，相约来日再聚。
　　临别之际，怀一法师交给李白一个锦袱，李白郑重地接过，打开一看，顿时眼前一亮，原来那正是陈子昂的遗著——《陈拾遗集》。
　　为什么要送李白这件礼物，怀一法师没有任何解释，但是老人家的眼神，李白看懂了。
　　李白带着《陈拾遗集》下山的时候，怀一法师目送他的背影，流下两行浊泪。
　　伯玉（陈子昂字），你未竟之志，后继有人了！
　　下了峨眉山，李白又一路游山玩水，直奔渝州州治巴县（今重庆市）而去。
　　在途中，李白开始拜读《陈拾遗集》。陈子昂的诗风朴实无华，而李白早已习惯了司马相如大赋的瑰丽奇崛，一开始读《感遇》三十八首、《鸳鸯篇》、《修竹篇》等诗文，并没有读出多少味道来。令他大为折服的，只有那首短短的《登幽州台歌》：
前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！
像当年吟诵《子虚赋》一样，李白又一遍遍地吟诵这四句诗，感慨道：这才是能真正流传千古的诗句啊！
　　就这样，李白一路吟诵着、感慨着，不知不觉间便到了渝州。
【“大鹏一日同风起”】
就像益州是古蜀国的所在地一样，渝州则是古巴国的所在地。州治巴县是座山城，远远比不上成都繁荣。但李白到巴县的目的不是游玩，他是去找一个人。
　　前面说过，李白和当时天下士子一样，很早就在读李善所注的《文选》，现在依然在读。
　　李白要找的这个人，就是李善的儿子、渝州太守李邕。
　　李邕时已年届不惑，官做得大不说，他的才华也不在其父之下，是唐代著名的文学家、书法家，第一流的文化名人。
　　李白找李邕，并不是来跟他切磋文学、书法的，而是想得到李邕的荐举。
　　当时拜谒州郡长官或文坛前辈，按照老规矩，先要递送行卷。所谓“行卷”，是士林的一种风习，即将自己的诗文写成卷轴呈送。有时候送一次不行，就隔几天再呈送一次，称为“温卷”。
　　李白这次拜谒李邕并不如意，行卷递上去了，却连对方的面都没见着。
　　究其原因，可能是傲慢的李邕并不喜欢李白“以傲为礼”的态度，也可能是李邕公务繁忙抽不出时间。当然，还有可能是李邕对李白行卷中的诗作并不欣赏。
　　不过，李邕还是派手下官员宇文少府接待了李白。宇文少府很欣赏李白的才华，热情招待了他，临别时还送了他一个精致的桃竹书筒。李白写下《酬宇文少府见赠桃竹书筒》一诗，以“千里提携长忆君”的诗句，表达了自己的谢意。
　　尽管如此，李白在李邕府上算是吃了个闭门羹。
　　李白年纪轻轻，一介布衣，就敢于去谒见社会名流。仅凭这一点，就值得我们竖起大拇指。但既然是社会名流，岂是一般人想见就能见到的。所以李白拜谒李邕失败，在我们今天看来是再正常不过的事情。
　　李白可不这样想，他毫不客气地给李邕留下了一首诗，托宇文少府呈送给李邕，诗名就叫《上李邕》，诗是这样写的：
大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。
　　假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。
　　世人见我恒殊调，见余大言皆冷笑。
　　宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。
在这首诗中，李白将自己比作“大鹏”，又借用孔子（宣父）“后生可畏”一语，对李邕的轻慢表达了强烈的不满。
　　哪怕得罪当朝权贵、文坛前辈，也要一吐怨气，这就是李白的个性。
　　李邕看到这首诗，恐怕一辈子都不会忘了“李白”这个名字。不过，他并未试图改变李白对他的看法。
　　还是来日再会吧，李白，我等着你“扶摇直上”的那一天！
　　这次干谒行动的失败，对李白的打击着实不小，因为在整个蜀中地区，他一时还找不到比李邕更有资格荐举他的人。
【“燕许大手笔”】
　　到开元九年（721）的春天，李白终于可以弥补李邕带给他的遗憾了。
　　李白漫游渝州时，得到一个消息：原礼部尚书、许国公苏颋出任益州长史，即将到成都赴任。
　　李白意识到这是一个绝佳的机会。
　　苏颋不但长期在中枢担任要职，而且在文学方面名气很大，和时任兵部尚书、燕国公的张说齐名，世称“燕许大手笔”。
　　对李白来说，苏颋是比李邕更理想的干谒对象。
　　李白又开始认真整理他的行卷。或许是在李邕那里碰了壁的缘故，他觉得现有诗文尚不够惊世骇俗，于是思接千载，心骛八极，又做了一篇洋洋洒洒的《大猎赋》。在赋前的序文中，他将汉赋的泰山北斗司马相如和扬雄好一顿批评。司马相如的名作《子虚赋》、《上林赋》，扬雄的名作《长杨赋》、《羽猎赋》，他均认为辞虽壮丽，而义不博远，只为取悦天子诸侯，而不顾农林禽兽，简直是“龌龊之甚”。
　　李白似乎并没有吸取谒见李邕失败的教训，仍然是满纸的“恒调”、“大言”。
　　可是没有办法，这就是李白。
　　不过李白还是吸取了一点教训的，他才不等苏颋坐到太师椅上舒舒服服喝茶的时候再去谒见，而是趁着苏颋还在前往成都的途中，就带着行卷在路上候着了。
　　这一次，李白如愿以偿地见到了苏颋。
　　苏颋此次因事得罪玄宗，被贬为益州长史，心情自然不佳，可他读了李白的《大猎赋》，心头阴霾却似一扫而空，忍不住大加称赞：“此子天才英丽，下笔不休。虽风力未成，且见专车之骨。若广之以学，可以相如比肩也”。
　　虽然苏颋认为李白“风力未成”，并不像他自认为的那样可以“作赋凌相如”，但能得到文坛泰斗如此高的评价，李白是十分得意的，后来在《上安州裴长史书》中就引用了苏颋的这段评语。
　　除《大猎赋》外，苏颋究竟读了李白的哪些诗文，我们今天不得而知，苏颋本人也没有留下读后感之类的文字。
　　实际上，苏颋在益州长史任上只呆了几个月，就又被召回了京城。后来他有一封上奏朝廷的《荐西蜀人才疏》，上面提到：“赵蕤术数，李白文章”。可见苏颋确实是重视人才的，只是这封奏疏似乎石沉大海，朝廷对此没什么反应。
　　或许，这也是李白“风力未成”的缘故吧！
　　在当时盛唐的朝堂内外，文坛高手可谓层出不穷。即便不提张说、苏颋、李邕这些文坛巨擘，就说与李白同年的王维，也在这一年便高中进士，一举成名。
　　要以布衣的身份直接走上金銮殿，李白显然还需要更多磨砺。
　　在谒见苏颋之后，李白怀着难以名状的心情，返回大匡山隐居。

第七章 已将书剑许明时
【决然焚诗】
李白的这次蜀中之游，进一步濡养了他自然坦荡的个性。回到大匡山后，他遵从苏颋“广之以学”的教诲，更加发愤地读书，一读又是三年。一部《文选》烂熟于胸不说，他又拟作了更多的诗文。
　　与此同时，李白发扬孔子读《易经》韦编三绝的精神，苦读那十卷《陈拾遗集》。
　　“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”一个人要达到什么样的境界，才能写下这样旷古未见的奇句？这个问题一直困扰着李白。
　　陈子昂和赵蕤一样，都是梓州人。关于他的传奇一生，李白早有耳闻。
　　陈子昂字伯玉，生于巨富之家，少年时代任侠放诞，十八岁以后才发愤苦读。二十四岁的时候，他从蜀中来到京城长安，考中了进士。但是进士也没有官做，还得等机会。陈子昂一开始也像李白那样，拿着行卷四处干谒权贵，却郁郁不得志。为了散心，他跑去逛长安的市场，见有人在高价拍卖一架古琴。陈子昂灵机一动，以不可思议的天价拍下这架古琴，然后又散布消息，说三天后要在长安当众演奏。这件事一传十，十传百，到了那一天，吸引了很多人来看热闹。可是演奏会刚一开场，陈子昂却三下两下把琴给砸了，底下的人全都傻眼了。这时陈子昂跟大伙儿说，琴有什么好听的，你们应该读读我的诗才对。然后他当场散发他的诗作，就此一举成名。
　　当时主政的是武则天，她本是一个不囿于常规的人，很欣赏陈子昂的才识，就封他当了个小官，叫“麟台正字”，是秘书省的一个九品官。武则天称帝后，改国号为大周，陈子昂作《周受命颂》，迁右拾遗。陈子昂直言敢谏，上书多切中时弊，因此得罪权贵，被迫辞官还乡，最后还是于长安二年（702），即李白出生的第二年就冤死狱中，年仅四十二岁。
　　陈子昂英年早逝，而且在世时爵位不高，因此政治建树并不多，他的主要成就还是在诗歌上。
　　眼下李白读陈子昂的诗文，越读越觉得风格质朴、意趣高远，与六朝（东吴、东晋、宋、齐、梁、陈）以来绮丽明艳的诗文迥然不同，
　　《修竹篇》前面的一段序文，尤其引起了李白的注意：
今文章道弊五百年矣！汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹，思古人。常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也……
李白反复思考这段话，不免产生诸多疑问：何谓“文章之道”？何谓“风骨”？何谓“兴寄”？
　　于是他一边读陈子昂集，一边重读汉魏时代建安七子等人的作品，隐隐感到文风相类。他发现，汉魏诗歌大多质朴雄浑，作者不论写什么事物，都是在表现自己的慷慨之志、豪迈之气。这就是所谓的“汉魏风骨”吧！
　　相比之下，六朝诗歌则往往追求对仗工整、辞藻华丽，诗歌本身的意义反而不受重视，这就是所谓的“兴寄都绝”、“风雅不作”吧！
　　这样深入钻研之后，李白终于明白了“文章道弊五百年”这句话的含义。
　　陈子昂之所以推崇“汉魏风骨”，而反对“彩丽竞繁”的六朝诗歌，乃是打着复古旗号的一种创新。
　　想明白这一点后，李白拿出自己的一些旧作来读，越读越觉得汗颜。从前的一些得意之作，居然也是骈俪有余、风骨不足！他又想起苏颋的“风力未成”一说，虽然当时自己还不太服气，现在是心悦诚服了。
　　接下来，李白干了件匪夷所思的事情，他将自己绝大部分的旧作一把火烧了。
　　这件事在唐朝段成式的《酉阳杂俎》中有记载：“（李）白前后三拟《文选》，不如意，悉焚之。唯留《恨》、《别》赋。”
　　李白三拟《文选》，写的诗文肯定不在少数，可是这时发现有不如意的，就统统烧掉了。只留下拟江淹的那两篇，即《拟恨赋》、《拟别赋》。《拟恨赋》前面提到过，而《拟别赋》如今已见不到了。
　　很多年以后，李白在《大雅久不作》（古风其一）中，写下了“自从建安来，绮丽不足珍。圣代复元古，垂衣贵清真。”这样的诗句，为青年时代的焚稿举动写下了注脚。
　　李白烧掉的诗文中，未必没有值得激赏的佳篇。因此他在投入火中之前，必然下了莫大的决心。
　　这一烧，就烧出了一个风华绝代的大诗人。
　　李白除旧布新的决绝态度，很像北宋大散文家苏洵。或许苏洵正是受了李白的启发，也未可知。
　　也正是由于这种决绝，使得李白永无“江郎才尽”之虞，也使得他后来敢于说出“请日试万言，倚马可待”（《与韩荆州书》）这样的话来。
　　著名的四川青城山，传说李白隐居此山时，和高人东严子一起喂养了上千奇禽，在成为养鸟专家的同时，也濡养了自己热爱自然的性情

　　【辞亲远游】
将旧作付之一炬后，李白感到一身轻松，而他那颗不甘寂寞的心，又飞到了遥远的地方。
　　二十年的蜀中岁月，他读书习剑、寻仙访道、干谒诸侯，为日后的一飞冲天磨砺了羽翅。
　　现在，他盼望着出夔门，走蜀道，去闯荡山外的世界。
　　李白后来忆起这种心情说：“以为士生则桑弧蓬矢，射乎四方，故知大丈夫必有四方之志，乃仗剑去国，辞亲远游……”（《上安州裴长史书》）
　　李白在决定出蜀远游之前，很可能回了一趟漫坡渡。他最后一次徜徉在漫坡渡的青山绿水之间，重温他儿时最美好的时光。
　　当然，李白回漫坡渡，主要目的还是“辞亲”。满肚子锦绣文章的他，给别人写过大量的赠诗，可留下的关于几位至亲的文字却少得可怜，以至于我们只能根据只言片语的记载，勉强为他拼接出一幅“全家福”来。
　　父亲李客无疑是这位天才诗人的启蒙者，但我们对他的了解极其有限。可以肯定的一点是，李客是个富人，不管他的财富是靠祖上的遗产，还是靠自己的生意，总之他不差钱。李白出游的时候二十四岁，除当过挣不了几个钱的县小吏外，几乎没干过什么赚钱的工作，这次出游需要的一大笔盘缠，应该都出自李客的腰包。
　　母亲的姓名早已湮没无闻，她唯一被人熟知的事迹，就是“长庚入梦”的传说了。有学者曾猜测她是位胡人女子，但却没有找到足够的证据。
　　李白的父母是什么时候去世的，李白没有提过，我们也无从知晓。
　　李白还有一个哥哥、一个弟弟和一个妹妹。一千多年下来，兄弟的名字都已无从查考，我们唯独知道那个妹妹名叫“月圆”。月圆死后就葬在漫坡渡，坟茔至今犹存。为何只有月圆留名后世呢？大概是因为这个名字蕴含了李白诗中最美的意象，因而得到老天的特别眷顾吧？
　　李白和亲人告别后，又回到了大匡山。他告别大匡山的诗倒是流传了下来，诗题便是《别匡山》：
晓峰如画碧参差，藤影风摇拂槛垂。
　　野径来多将犬伴，人间归晚带樵随。
　　看云客倚啼猿树，洗钵僧临饲鹤池。
　　莫谓无心恋清境，已将书剑许明时。
好一个“莫谓无心恋清境，已将书剑许明时”！这首诗前六句全写“清境”。李白不是不喜欢“晓峰如画”、“藤影风摇”，也不是不愿意和“看云客”、“洗钵僧”这样的逸人交往，只是他身负文武全才，立志匡时济世，故而只能暂时舍弃这种清境了。
　　就这样，李白把他的至亲、他的童年、他的习作、他的清境全都留在了蜀道之西，孤身上路了。这一去就是近四十年，再也没有回来过。
　　中国诗歌史上最闪亮的一颗巨星即将横空出世。
　　四川江油的李白纪念馆——李白离开蜀地后就再也没有回去过，但这里留下了他童年和青年时代的诸多印记，虽然漂泊中的李白总是自称“陇西布衣”，但四川的山山水水才是他真正的精神故乡。
　

　【大鹏飞出】
开元十二年（724）春，李白踏上了他的旅程。
　　出蜀之前，他到峨眉山找怀一、广浚师徒，在山中盘桓了数月之久，然后舟行东下渝州。
　　怀一法师后来声名大振，曾被请进宫中宣讲佛法，有诗为证：“一朝敕书至，召入承明宫……天子揖妙道，群僚趋下风。”（崔颢《赠怀一上人》）
　　广浚后来与李白也有一段法缘，不过那已经是三十年后的事了。
　　此时此刻，李白不知道自己何时才能重上峨眉山，因而充满了惜别之情，他在《峨眉山月歌》中这样写道：
　　峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。
　　夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。
　　在最能反映李白艺术成就的诗作中，这应该是最早的一首。将峨眉山月形容为“半轮秋”，正是李白式的比拟手法，极富韵味。最令人惊讶的是，诗中居然一连嵌入了五个地名：峨眉山、平羌江、清溪、三峡、渝州，却丝毫不露痕迹，堪称千古绝唱。
　　或许在李白眼里，这些地名本身就富含诗意，无须多加藻饰。而那一轮“峨眉山月”，此后一直高悬在李白的精神世界里。不管他走到哪里，这轮山月始终陪伴着他。
　　蜀中的山水令他流连，蜀中的至友令他不舍，直到开元十三年（725）春，李白才和好友吴指南一起乘舟出三峡，准备经荆门山而直抵荆州首府——江陵（今湖北荆州市）。那个年代，行舟三峡充满了危险，可李白却兴致勃勃，完全将凶险的三峡之旅视为坦途。他的《巴女词》这样写道：
巴水急如箭，巴船去若飞。
　　十月三千里，郎行几岁归？
这首诗拟巴蜀民歌而作，写的是离家远行的哀愁和对故乡的依恋。全诗明白如话，自然清丽，表明李白已在刻意抛弃绮丽的诗风，转而向民歌学习。他的诗毕生追求的境界——“清水出芙蓉，天然去雕饰”，已初步得到了展现。
　　出三峡，便到了荆门。这里荆门、虎牙二山南北对峙，长江从中穿流而过，状若荆州大门。一过荆门，江面便陡然开阔起来，两岸的崇山峻岭完全消失。李白回望渐渐远去的巴山蜀水，不免有几许惆怅之情，于是在船头低吟《渡荆门送别》一首：
渡远荆门外，来从楚国游。
　　山随平野尽，江入大荒流。
　　月下飞天镜，云生结海楼。
　　仍怜故乡水，万里送行舟。
该诗颔联“山随平野尽，江入大荒流”，景色雄浑，气魄宏大，令人读后顿感胸怀开阔。而末句“仍怜故乡水，万里送行舟”，更称得上神来之笔。在李白的眼中，陪伴了他二十年的巴山蜀水，似乎也被赋予了人的情感：巴山在恋恋不舍地和他告别，而蜀水却伴他经三峡一路流来，将他这个游子远送到荆门，仿佛还想送他到万里之外。
　　别了，我的故乡！
　　等着我，我一定会回来的！
　　轻舟载着李白，去向一个他全然陌生的世界，但他无所畏惧，因为他极度自信。
　　他相信自己的盖世才华将使他无往不利，也相信大唐已为他准备了一展身手的舞台，只等着他的精彩亮相。
　　他甚至幻想着凌烟阁上，已经有丹青妙手在勾描着自己的画像。
　　李白的自信有他的道理，因为他生在一个千年不遇的盛世。
　　这个盛世的缔造者，正是当今天子唐玄宗李隆基。
　　李隆基是武则天的孙子，唐睿宗李旦的第三子，早年被封为临淄郡王。武则天死后，懦弱无能的中宗李显即位，皇权旁落于皇后韦氏之手。后来，韦后毒死了中宗，妄想改朝换代。正是李隆基联合姑姑太平公主平定了韦后之乱，拥立父亲唐睿宗李旦即位，自己被封为太子，但朝政大权又被太平公主掌握。两年后，唐睿宗禅位于李隆基，自己当了太上皇。李隆基一举铲除了太平公主的势力，将皇权牢牢掌握在手里。在位以来，他励精图治，任用贤相姚崇、宋璟治理国家，创立了“开元盛世”的大好局面。
　　说起“开元盛世”，我们往往会想到杜甫诗《忆昔》里的几句：
忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。
　　稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。
这是一个国富民强、精神焕发的时代。
　　这是一个呼唤英雄、创造传奇的时代。
　　强盛的大唐，英明的圣主，李白来也！

李白时代的三峡，并不像今天这般风平浪静，那时到处是急流险滩，行舟其上，充满了各种预料不到的危险，船毁人亡也是常事。这条水道李白走过，后来三苏父子也走过，值得庆幸的是，他们全都安然无恙。

第八章 放浪东南
【大鹏遇希有鸟】
李白乘船顺流而下，一路向江陵驶去。
　　不知不觉之间，海上升起了一轮明月。行至夜半，对岸的灯火已遥遥在望。
　　江陵是春秋战国时代楚国郢都所在地，也是三国时代蜀汉重镇，古迹众多，繁华不亚于成都。
　　一下船，李白和吴指南就忙着四处游览。
　　这天，李白在江陵偶遇游历蜀中时结交的道友元丹丘。“他乡遇故知”已令人万分高兴，而元丹丘又告诉李白一个好消息：道教大师司马承祯要去游南岳衡山，此时正路过江陵。李白闻言大喜。
　　司马承祯的大名，当真是如雷贯耳。
　　大唐王朝建立以后，为了巩固朝廷，追认老子李耳为李家的祖先。唐高宗时期，还给老子加了个封号，叫“太上玄元皇帝”。朝廷还把当时三种最主要的思想流派排了个序，我们现在一般说儒、释、道，而在唐朝则反了过来，成了道、释、儒，道家的地位最高。
　　在唐代，道教界和政坛一直存在着千丝万缕的联系。
　　开元九年（721），即李白游历蜀中的那一年，唐玄宗亲受法箓，取得了道士资格。当时为这位盛世天子授箓的，正是司马承祯。
　　司马承祯可不是一般的道士，他是南梁道教祖师陶弘景的第四代传人。
　　陶弘景创立的道教门派叫上清派茅山宗，我们现在还常常把道士说成“茅山道士”，就是因为这一宗在道教史上影响巨大。陶弘景在政坛也颇有影响，梁武帝每有疑难之事，常常找他咨询，因而陶弘景又有“山中宰相”的称誉。
　　茅山宗在唐朝颇受重视，作为茅山宗的掌门，司马承祯的身份相当于“国师”，他和武则天、唐睿宗、唐玄宗这三朝皇帝都有密切联系。
　　司马承祯还有一个同门师弟叫吴筠，也是当时海内闻名的道教大师。
　　司马承祯弟子众多，其中有一位女弟子道号叫持盈法师。持盈法师不是别人，正是唐玄宗的妹妹玉真公主。玉真公主虽是金枝玉叶，却也热衷于道教，出家做了道士。
　　

司马承祯的再传弟子中有一位叫胡-zi-阳，道号“zi-阳-真人”。元丹丘就是这位zi-阳真人的弟子。
　　之所以列出这样一些关系来，是因为李白后来和吴筠、玉真公主、胡ziyang都有很深的道缘，和元丹丘更是一生的至交。
　　在元丹丘的引荐下，李白拜访了司马承祯。他能为众多道教中人所看重，和这次会晤不无关系。
　　司马承祯既是“国师”级别的人物，到哪儿都倍受关注。自来到江陵，他的下榻处便贵客不断，其中有来问长生之道的，有来求黄白之术的，也有来附庸风雅的，年逾古稀的司马承祯不胜其烦。而当李白神采奕奕地站在面前时，司马承祯顿有清风拂面之感，不由得脱口赞道：“君家有仙风道骨，可与神游八极之表。”
　　司马承祯还和李白说了些什么话，我们不知道。
　　有这一句，足矣！
　　李白向来以修道寻仙为乐事，如今见一代宗师司马承祯鹤发童颜，飘飘若仙，顿时仰慕不已。刚一见面，又得到对方如此高的评价，令他不免有些飘飘然了。
　　李白早年读《庄子;逍遥游》，就自比为翱翔于九天之上的大鹏，今天他这只大鹏终于遇到了《神异经》中脚踩天地中枢的希有鸟，因而兴奋得夜不能寐，于是挥毫泼墨，写下一篇《大鹏遇希有鸟赋》。
　　大鹏一旦飞翔起来，则“五岳为之震荡，百川为之崩奔”，“喷气则六合生云，洒羽则千里飞雪”。神话人物任公子曾钓过一条大鱼供全国人享用一年，见了大鹏也只能扔了钓竿；神箭手后羿曾一连射落九个太阳，见了大鹏也不敢弯弓。开天辟地的盘古打开天门，眼睛都看直了，日神羲和倚着扶桑，一边看一边赞叹；至于巨鳌、长鲸之类，更是逃之夭夭，连看都不敢看了。
　　李白在赋中狠狠地嘲讽了黄鹄、玄凤、精卫、天鸡、斥鷃等鸟类一通，认为只有希有鸟才是大鹏之类。
　　希有鸟一出场，先夸了大鹏一句“伟哉鹏乎，此之乐也。”然后介绍自己：“吾右翼掩乎西极，左翼蔽乎东荒”、“以恍惚为巢，以虚无为场”，它邀请大鹏一起作周天之游：“我呼尔游，尔同我翔。”
　　大鹏接受了希有鸟的邀请，“于是乎大鹏许之，欣然相随。”
　　在结尾处，李白写道：“此二禽已登于寥廓，而斥鷃之辈，空见笑于藩篱。”
　　大鹏是李白诗赋中最常见的意象之一，他喜欢自比大鹏，小小的人间似乎经不起他振翅一飞。李白的这篇赋，无论是从行文风格还是精神气质，都可以看出庄子、屈原对他的影响。
　　《大鹏遇希有鸟赋》流传世间后，举世称奇，但李白后来却认为它“未穷宏达之旨”，弃之如敝屣。直到有一天读《晋书》，读到阮宣子的《大鹏赞》，大大地不以为然。他认为自己心目中的大鹏形象被玷污了，于是又将《大鹏遇希有鸟赋》加以润色，这就是我们今天所看到的《大鹏赋》。
　　这次“大鹏遇希有鸟”式的会晤，提升了李白对道教的兴趣。尽管李白在四十多岁才真正加入道教，但他早就把自己看成是道教中人了。修道与从政，从此成为李白生命中一对矛盾的存在，这给李白的一生带来不小的影响，或者说是困惑。

【从江陵到金陵】
虽然司马承祯和李白互诉了同游的愿望，但那只不过是精神层面的“神游”。事实上，他们在这次会面后很快就分别了，而且似乎再没见过面。
　　在江陵别过元丹丘、司马承祯后，李白和吴指南来到鄂州江夏（今湖北武昌），游览了赤壁、黄鹤楼等名胜古迹，又在黄鹤楼上结识了一个法号行融的僧人。当李白得知行融也曾在峨眉山为僧，不由得想起了怀一法师。在《赠僧行融》的诗中，他这样写道：
梁有汤惠休，常从鲍照游。
　　峨眉史怀一，独映陈公出。
　　卓绝二道人，结交凤与麒。
　　行融亦俊发，吾知有英骨。
　　海若不隐珠，骊龙吐明月。
　　大海乘虚舟，随波任安流。
　　赋诗旃檀阁，纵酒鹦鹉洲。
　　待我适东越，相携上白楼。
这首诗大意是说，梁代僧人汤惠休和鲍照交好，峨眉史怀一和陈子昂交好，这两位道行卓绝的高僧，结交的是凤、麒一般的才俊之士。而你行融也是个得道高僧，因此我这只大鹏愿意和你交游。尽管李白并没有明说自己是大鹏，但既然鲍照是凤凰，陈子昂是麒麟，那他自然就是大鹏了。
　　李白一生痴迷道家，与佛家关系一般，但遇上像怀一、广浚、行融这样投缘的僧人，他也乐意与之交往。
　　与行融别后，李白和吴指南溯湘水而上，于苍梧（今九嶷山）折返，这就是李白自称的“南穷苍梧”之游。
　　苍梧之游归来，两人又畅游八百里洞庭湖。此时正是炎炎夏日，吴指南不知是中暑还是其他原因，暴病而亡。李白十分伤心，大热天的就伏在尸体上痛哭，哭干了眼泪，又口吐鲜血，路人听到这撕心裂肺的哭声，也都悲伤得掉下眼泪。据说在守尸期间还来了一只猛虎，李白拼死护住好友的尸体，暂且将他埋葬在洞庭湖边。
　　随后，李白泣别亡友，顺江而下，直奔东南第一大繁华都市金陵（今江苏南京市）而去，途中写下了两首流传千古的绝句。
　　一首是登临庐山时写的《望庐山瀑布》：
日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。
　　飞流直下三千尺，疑是银河落九天。
李白浪漫夸张的诗风，在这首绝句中展现到了极致。古往今来写瀑布的诗很多，但李白的这一首堪称古今无双。后来另一位天才苏东坡用“帝遣银河一派垂，古来惟有谪仙词”，赞叹此诗为瀑布诗之冠。
　　逛完庐山后，李白继续顺江而下，在经过夹江耸峙的天门山时，李白又写有《望天门山》一诗：
天门中断楚江开，碧水东流至此回。
　　两岸青山相对出，孤帆一片日边来。
这首绝句写天门山奇景，末句一近一远，一静一动，极其生动自然。清人黄叔灿在《唐诗笺注》中评论此诗说“此天然图画境界，正难有此大手笔写成。”
　　李白的诗里多的是千古名句，如果是短一点的绝句，往往都是平平而起，波澜不惊，而后突地风生水起，语惊四座。像“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”、“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”都是这种套路。至于李白的长诗，则往往开头便先声夺人，中间妙语连出，而后戛然而止。
　　李白的作品，无论长诗短诗，都令人感到神鬼莫测。
　　二十五岁的李白已展现了一代诗仙的潜质，而赋予这位天才诗人最多灵感的城市，正是他下一站要去的金陵。

　庐山瀑布——“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，可以说，这句诗一出来，李白就已经“仙”气十足了，凡人是写不出这样的诗句来的。老实说，庐山瀑布并不是国内瀑布中最壮观、最秀美的，但谁叫诗仙最早看好的是她呢？