村上春树说:“有时候,失去一个女人也等于失去所有女人。”在那段算不上青春的日子里,主人公们既没有可以温暖身体与心灵的恋人,也没有可以倾吐心声的朋友。每天既不知道做什么才好,又靠惯性安然度日。人生到底是从哪一步开始走错了,没有成为小时候想成为的那个人呢?只是变成了日常泄气着又不真正力图改变的、靠着依恋生存的生物。内心巍峨的“失去”,外在却不愿意透露太多痕迹。哪怕整个星期没有和人说过话,也不过是在自己内侧留下淡淡的年轮。可这样的命运,真的会和某个个人有关吗?一切可能是因她而起,甚至更明确说是是因为她的消失而不再可以尽情撒娇开始,但问题的答案终究和个体命运对于欠然人生的勉强接受有关的。仿佛你是怎样一个男人,你在她心中是一个怎样的男人,你在你身边重要的人眼中是一个怎样的男人决定了你是否值得被遗忘、值得被失去。最后能拯救自己的只有自我说服。是很特别的情感逻辑,充满内省,甚是严酷。在被告知已经不再有机会的时候深呼一口气,忍住眼泪,抹杀掉所有一瞬间的冲动,带有一丝颤抖的讲出“我知道了。”这需要无与伦比的勇气。这也是失败的人生也需要得到尊重的唯一理由。