本期难度：★★★★★
前两天重温了1986年的老电影《天空之城》。虽然在很年轻的时候就已经看过这部作品了，但都没什么印象，所以这次观看就像第一次看一样。《天空之城》描绘的是一个科技发展方向不同于现实的世界，人们不仅发明了巨大的飞船，甚至建造了伟大的浮空城市Laputa。即便在Laputa破败数百年后，地上依然流传着Laputa的传说，人们依然追寻着这座天空之城。这让我回想起一个小时候反复做过的梦，梦中的我从荒野飞向天空，即便意识到自己是在做梦也不愿意醒来。《天空之城》里包含了相似的执着，也许这部作品首先要表达的就是人类对天空的向往吧。
科学继承了人类的这种理想。人们想象在看似杂乱无章的世间万物之上，必有简洁而统一的规律统辖。就像爱因斯坦相信，这个世界是完美的，自然规律是简单的，科学不仅在追求真相，也在追求完美。虽然爱因斯坦的观点未必为所有科学家所接受，但它也反映了人类对理想科学的追求。为了帮助我们实现这个追求，二十世纪上半叶的科学哲学为众多科学安排了一个科学解释的层级结构，一座金字塔，它的底层是心理学，随后是社会学和经济学，而后是生物学和化学，顶点是物理学。而就像其他科学都将统一到物理学那样，物理学内部也追求统一。科学家将各种物理定律统一为关于四种基本力的理论，再统一为量子场论和广义相对论。人们期盼科学最终将登上金字塔的顶峰，找到最后的统一理论或万有理论，找到一条能够描述世间万物的公式——这就是世界的意义、上帝创世时所说的话。
近数十年来，哲学对科学模型的研究疏离了科学与现实的关系，科学不再是一座拔地而起的金字塔，而是漂浮在大地上的设计精巧的“机械”。但那又何妨？科学依然相信它将找到Laputa。而哲学家卡特赖特似乎对这一理想并不感冒，她指出，我们关于世界的知识依赖于许多其他知识，因此原则上不会有一种知识成为其他知识的根据，也不会有一种真正统一全部知识的知识。理想科学的确是Laputa，它是人类失而复得、得而复失的天空之城。
可是，如果不能统一我们的知识，科学还能做什么呢？卡特赖特的建议是：让科学回到斑驳的世界。科学解释是定律的拼凑，就像我们将不同颜色的气球系在一起，来装扮这个原本就多姿多彩的世界。无论是科学推理还是科学解释，都不承诺一个统一的理想科学。如果多样是知识的本性，那么任何万有理论最终都会被抛弃，就像Laputa的住民放弃了天空之城，回到大地上。
这一期是每日哲学科学模型系列的最后一期。愿它能帮助大家欣赏世界的斑驳。
思考题：你认为科学的整体趋势是趋于统一还是趋于分裂？为什么？
新浪微博：AC每日哲学
公众平台：DailyPhilosophy
想起我好久没更每日一湿了
广州陈浩南
