你

总是看到别人形容雨水，说平静，说清澈，说冰冷，说喜悦…滴滴答答，估计也只有红瓦房才能感觉。红瓦房，连带着门前的路都是红色的小石头，上学总忘带钥匙，放学的下雨天，就会在屋檐下的台阶趴着，冰冰的，那感觉，容易睡着，一睡醒雨就停了，母亲也回来了，那时的空气是很清新的，屋檐前也已经有了一洼洼的水，和红底潺潺流动的雨水汇成的小溪流，滴答滴答。蹲在门口那块褐红色的石头上，用手接着屋檐滴下的屋顶上残留的雨水[SPLASHING SWEAT SYMBOL]。也顽皮过用头去接，不过是要在大人不在的时候去做，因为大人总教育说会雨水滴在头上会长癞子。
黄泥砖红瓦房，夏天也冰凉凉的，很舒服，唯一不好的就是它不耐久，时间久了雨大了总会这一处那一处地滴水，滴的地方多了，你会真切懂的杜甫所说的屋漏偏逢连夜雨的意境，这里一个盘子，那边一个锑桶，滴滴冬冬，也能是下雨天的一个乐趣，地板是小石子打成的，湿了也并不泥泞，也很快干掉，下雨天的话就赤脚跑来跑去接水，凉凉的。现在的地板瓷砖很好，我也再没那种感觉。各种新材料各种设计，我也没看到过这些屋顶，有点历史又很暖的感觉，你无法想象，发黑的红瓦屋顶透露出的沉稳和香气，晚炊时分，那那瓦制烟囱冒出来的禾杆烧出来的炊烟才真的是袅袅的。尤其春分时节细雨纷纷，你真的愿意飞起来拥抱那簇烟雨。连气氛都是仿如新生命即将萌发的，这大概是我对春的最深刻的接触和感知。
屋顶虽然很高，也因时间推移变得黝黑，透露不出一点红，但是上面却也会自己长着一些鸡仔花，肉肉的，嫩嫩的。有雨的时候你更加能看到它的力量。我只记得以前的世界到处都是这种生命力顽强的植物，还会在某个时间开出小小的花，红红的。现在却成了城市人眼中的肉肉哒和室内新宠，拍出来的照片都是可爱的，我在我家屋顶拍的却是荒凉和黑白。