陪着她的就只剩那盒香脂了,她辞了舞厅的工作,自己用攒下来的钱开了家小铺子,卖些头油啊,雪花膏之类的小物件,自己也曾想试着做做那个味道的香脂,但始终差了几许韵味,后来,红颜弹指老,几年过去了,上海终于不乱了,日本人也滚出去了。她关了铺子,天天在那个路口等,她终于知道相思的人是谁了,可她等了好久,那个人始终没有出现。直到后来,她在一家店里看见有卖香膏的,味道竟与他送自己的那盒十分相似,那香膏的名字,轻佻的很,给我一个吻。问老板是不是他自己做的,老板说,是自己的叔叔的方子,他试着做了一下。他说,他叫程毅,上海人,十年前死于肺炎……
难怪,她一直等不到他……