1。
“好好记住这些，托马斯。用你的眼睛，耳朵，身体，心灵，好好的记住。”
“啊？什么？”
“这样的好时光，以后再也不会有了。”
2。
得知消息时托马斯•穆勒正坐在自家沙发上，右手握着遥控器。
那大概算他人生中最惬意的一个假期，或许正是因为太惬意了，所以上帝才要跟他过不去，给了他金靴却不给他一场决赛，给他世界冠军却带走了他的队长。
3。
他出门，冲到拉姆的家，鞋带没有系好，他差点摔了一跤。
托马斯•穆勒准备了一肚子的话要跟拉姆说，抱怨假期的无聊，兴致勃勃讨论新赛季的战术打法，还有克罗斯的去留。他丝毫不怀疑如果拉姆不打断他，他可以一直说到明天早上。
然而当他前一秒急迫想要寻找的人应了门，真正出现在他眼前时，托马斯•穆勒觉得他所有的话都像是浸入了冰冷的海水，轻微的“嗤——”声过后，就和满腔的热切一同沉默了。
还有什么好说的呢？他想，那些废话本来就没有意义，而现在连同他交谈这件事本身，也变得没有意义了。
4。
托马斯•穆勒知道拉姆从国家队退役的打算。在世界杯开始前他就知道了。
他以为一座大力神杯能够挽住那个人的脚步。然后他发现自己仍然太过天真。
老的离去，新的进来。球场无时无刻不进行着自我代谢。这就是足球。
穆勒不是没想过拉姆退队的情况，他只是没想过这一天来得这么快。
5。
他5天前的国家队队长看着他。
“怎么了，托马斯？”
穆勒突然后悔自己如此莽撞地站在这里。
“为什么要退队？”他最终还是说了出来。“你才30岁，拉米。”
拉姆眨眨眼，笑了。“功成身退。30岁不年轻了。”
“可是我们还没有一起踢完米洛的告别赛！我还想和你换四星球衣——”
“托马斯。”年长的青年微微踮起脚，像许多年前一样拍了拍后辈的头，依旧是一颗毛毛躁躁看着十分扎手的脑袋，短发握在掌心里却意外的柔软，“我累了，托马斯。”
穆勒的声音戛然而止。他看着面前的青年，即使长了一张显嫩的娃娃脸，岁月也已经在眼角留下了深刻的纹路，金发的根部，隐秘的白色正在悄然蔓延。戴上队长袖标以后的拉姆依然会笑，只是再也不会笑得十年前般灿烂没有阴霾了。
他从未如此清晰的感觉到时间的力量。菲利普•拉姆确实已经老了。
托马斯•穆勒张了张嘴。他说不出话来，直到拉姆向他道别，那扇门在他面前缓慢合拢，也没再吐出一个字。
-T.B.C.
虐哭了！！
