1983年冬
4岁的科比参加了休斯敦的空手道训练班，他的父亲正在火箭打最后一个NBA赛季。科比很快就拿到了黄带。“有一天，老师要我对抗褐带级的选手。我就开始哭，我跟老师说，‘那些小孩都比我高大，他们比我强太多了。’老师说，‘你就去打！’于是我走上了垫子，脑袋戴着护具，大家把我们围成一圈。我当时非常害怕，结果被打得很惨。但我也打到了对手，于是结束之后我想，‘也没有想象的那么糟糕啊。’那之后我就明白了，你总会想到最坏的。”
1991年夏
过去7年，科比都生活在意大利。而在这年夏天，他回到美国参加了费城的索尼-希尔社区联赛。“那年夏天我一分都没得过。”他说，“说真的，零分。我爸是费城篮球传奇，叔叔也是，当时我得了胫骨结节骨软骨炎，膝盖一被碰到都疼得要命。当时联赛赛制是25场，但我一分都没得过，连罚球都没有。最后我哭着回家了。”
那年秋天，乔-布莱恩特去了法国打球，科比一家也搬到了欧洲，他们住的宅子里有网球场和篮球场，球架有11英尺。“不管怎样，都算是个篮球架。”科比说，“我每天都打球，当时脑子里想的就是，‘给我进一球，进一球就行了’。当我第二年夏天再去参加索尼-希尔的联赛，虽然没有统治力，但我能得分了。这件事让我明白，如果逼迫自己不断努力，我就能不断变得更好。”
1994年夏
科比在新泽西哈肯萨克市的费雷狄克森大学的宿舍里睡不着觉。他得到了一个宝贵的参加ABCD训练营的机会，但他不确定自己能融入这里。“我觉得自己很幸运，当时美国高校篮球已经被各种充满铜臭气的AAU训练营毁了（注：当时各种球鞋赞助商都雇佣了大批球探在四处挖掘天才少年，很多青年才俊因此沉迷于金钱美女而难以自拔），而我身在意大利，恰好避开了这股风气。完全没有经历这些的我所学的一直都是基础技术，脚步，如何制造空间，控球，保护球，投篮等等。我不是最强壮的孩子，也不是最快的，但我的技术大概是最好的。但这对他们来说不重要，他们看重的是谁能做个360度灌篮。”
当他回到费城就读劳尔梅里恩高中，每天早上5点就起床训练，他的教练格雷格-唐纳也致力于让他成为全美最强的高中生。“教练以前老朝我喊，‘我们是要玩儿真的！’当我第二年夏天再回到ABCD 训练营，我被排在第三名，在蒂姆-托马斯和莱斯特-厄尔之后。我告诉自己，假如不到第一，我就不走！那时候，如果你排名很高，住得地方也很好。我还是跟别人挤在宿舍里，我能看出来我比他们都要看重这比赛。他们可以选择离开，但我不可以，我每晚都在想它。”
“他们让球员选出最佳球员，有一天一个孩子在和我吃早饭的时候说，‘嘿，你看过那个143号打球吗？他简直太牛了，我要投给他。’他不知道那个人就是我。我就是143号。”
劳尔梅里恩高中打进了州际联赛的半决赛，对手是切斯特高中。“他们之前已经击败了我们好几次，”唐纳说，“到了比赛那周，我们的首发在训练时打替补都很拼命。在争抢一次的之后，我看到科比躺在地上，身边流了一滩血。当时我吓坏了，结果是他鼻子遭打破了。后来我们为了找到一个适合他的面具找了好久，到了比赛那天，他就戴着面具热身。”
“结果到了正式出场的时候，他把面具摘了，在所有人面前把面具往墙上一摔，喊道‘我才不戴这东西！让我们去打仗！’他得了39分，我们赢了。”那年，劳尔梅里恩高中拿到了53年来首座州际联赛冠军。

2010年冬
科比右手食指出现关节炎，他一直谈论着这个伤如何逼迫自己改变出手方式。维蒂说：“你为什么为了这种伤大呼小叫？”科比没说话，只是安静地看着他。“谢谢，我必须这么做。”他说。后来他再也没提过手指的伤势，湖人也成功卫冕。维蒂曾说科比是“麦当劳死忠”，但科比为了保持体形最终还是拒绝了所有垃圾食品。
2013年春
科比躺在斯台普斯中心的理疗室里，脸上有妻子亲吻后留下的唇印，眼睛里全是泪水。维蒂说：“他有怀疑自己的时候，你看得出来。他脑子里想的肯定是：我35岁了，在联盟打了17年，这回脚踝跟腱都毁了。一般人在这种情况下会考虑退役了。”
湖人小老板，同时也是洛杉矶知名外科医生的陈颂雄走了进来，对他说：“你明天就得手术。”科比当时还穿着球衣，他说：“好，明天手术。”
两周零两天后，湖人在主场开始对马刺系列赛的第四战，科比在更衣室换衣服。他光是给伤腿穿上裤子都花了5分钟。当他拖着伤腿走出更衣室试图去现场给队友们加油的时候，霍华德却走了进来。“这他妈怎么回事？”科比问。“德怀特被罚出场了。”训练师说。科比足足忍了8秒钟都没讲话，他几乎要把舌头都咬下来了。
“体育就是有这种有意思的狗X事情发生。”科比说。湖人随后被马刺横扫，霍华德去了火箭。为了避免在湖人的不愉快，他连多的3000万都不要了。像科比这样能改变季后赛结果，或者自由球员市场的人不多了。
“漫长而又抓狂的一年，自己重伤报销，菲尔无法出山执教……当我走到替补席上的时候脑子里全是这些事情。”从更衣室到赛场，科比拒绝搀扶、拄着拐杖一步一蹒跚，心中更是充满了重伤报销的悲愤和对湖人整个赛季的苦涩记忆。看着队友压根不在乎胜负的那种表情，科比充满了孤寂。但当他走进球馆时，迎接他的，却是山呼海啸的“MVP”叫喊。“那可以说是我第一次真切感受到球迷的爱。天哪，当时我真的差点哭出来了。”

2013年夏
湖人的训练室里只有科比和他的理疗室朱迪-塞托。他在锻炼左脚脚趾的力量和柔韧，用一条带子缠住，另一端加上2.5磅银重量，然后抓住脚，让重量朝自己移动，反复锻炼。不久他就能用脚趾夹玻璃球了。
手术之后，他给几个曾做过这个手术的球员打了电话，比卢普斯建议他小心谨慎些。叫科比小心谨慎，就和让威尔-法瑞尔（好莱坞著名喜剧演员）去搞笑一样多余。“有些人会被这些训练搞得烦躁，”科比说，“我不会烦躁。”
很多年前，杰里-韦斯特就曾告诉年轻的科比要在生涯晚期慎重选择退役时间：“别在时间到了以后还不走。”但现在科比忍不住想问：“你怎么知道自己时间到了呢？”最近他这样问了大卫-贝克汉姆。小贝告诉他：“到了你一定会知道。”
科比已经开始寻找代替篮球的东西。当他听说某公司的某项目有意思，他会打电话过去想参加会议。“我也在学。”他说，“我不觉得我真的能找到篮球的替代品，但我必须去做点别的事。”他一遍一遍地扳着指头计算NBA名宿里有哪些人是在正确的时间离开，最终答案只有一个：“比尔-拉塞尔”。
科比还会踏上球场，并且打得出色，因为过去三十年，他一直都和这比赛形影不离。回费城打客场的时候他经常会在黎明时分出现在劳尔梅里恩高中的球馆，有时候唐纳发现他总在练抛投。他会说：“穆托姆博盖了我，他以后可盖不了了。”
“或许我不会再有以前的爆发力了，速度也会变慢。”他说，“但我还有其它选择。就像梅威瑟一样，这么多年他还如此厉害不是没原因的。他是基本功最好的那个，他会无数种招式，应对无数种级别的敌人。”
很多熟悉科比的人比起担心他的复出，更加担心他复出以后的事。本赛季湖人阵容老化，加索尔和纳什也都受过伤。湖人不承认自己在摆烂，但事实却是如此，尼克- 杨、韦斯利-约翰逊和克里斯-卡曼都是其他球队压根不感兴趣的人，这些龙套无法让他们更好。更可怕的是，在丹东尼重攻轻守的体系下，很难想象他们能防住什么人，更何况，他们愿意防守吗？
“不能比上赛季更难了。”科比说。上赛季，湖人靠着科比一个人一场场死撑，总算进了季后赛，但现在湖人所做的，就是等待。等待科比合同到期，虽然双方都忠诚于彼此，但谁也说不准未来会发生什么。得到勒布朗或者安东尼也只是幻想，如果得不到，湖人的未来可能又会是一片迷雾。科比也一样，用脚趾夹玻璃球真的能帮助球队重建吗？
从4月到9月，科比没有投过一次篮。他印象里最久的空白期。他和家人一起看了很多集《摩登家庭》，玩潜水，开车送女儿们上足球课。10岁的大女儿娜塔莉亚在球场上的风格简直像极了魔术师约翰逊。7岁的小女儿吉安娜的个性则和父亲很像。“她走上场去压根不看你，只想着一定要打败你。”科比说。
吉安娜最近输掉了一场比赛，赛后她哭得很伤心。科比站在场边看着她，觉得非常骄傲：“体育真是伟大的老师。它教会了我一切：团队、谦让、适应。和沙克打球让我明白了人的个性是无法改变的，你要在什么位置做什么事。”
在女儿哭完之后，科比告诉她：“嘿，你想看爸爸哭吗？”
他们回了家，打开DVD，放了2008年总决赛第六场。他们坐在一起，看湖人被凯尔特人大肆凌辱。然后他再放了2010年总决赛第7场，湖人重新证明了自己。这两场刻入科比生命的比赛，就是他的进化。他如何成长为男人，他如何治愈了岁月的伤疤。