有两个场景，每次经历的时候，都会让人感觉到一种丰盛，一种生活的动力。
一个是置身其中的菜市场。因为父亲是厨师，我从小就对各种食材熟悉且充满感情，尤其是花椒、大料、香叶、茴香等佐料，即使不用来做菜调味，单就是那样的捧在手心里闻一闻，那味道也是极诱人的。在菜市场里，东头有人卖蔬菜百果，西头有人买鸡鸭海鲜，中间有人卖三鲜干菜，那种你来我往的熙熙攘攘和论斤说两，映衬着各种食材的丰盛和充足，会让人觉得，民以食为天的“食”里实在有着大人生。食为舟，载着无数的饮食男女。
另一个场景，是从高处鸟瞰到的万家灯火。我最近一次看到这样的场景，是在台湾南投县的仁爱乡，就是电影《赛德克巴莱》中的雾社，那里是海拔两三千米的中央山脉分界处，巍峨的山巅密林里又不失溪流的柔美和秀丽。我住在山坡顶上一家叫做“英格曼”的民宿，在晚饭之前我到阳台上抽烟，那时太阳刚刚落山，山雾蒸腾，暮色四合，三面斜着的山坡上星辰般地点缀着黄黄绿绿的灯火，仰卧在这样安静的夜色中，不远处还能隐隐听到狗吠。
看到这样的灯火和夜色，你会想象那盏灯火背后的故事，桌子上饭菜的热气和香味，母亲正在呼唤里屋沉迷于游戏的小朋友吃饭，而父亲则驮着一天的疲惫刚推门回家；你会想象在这样的山坡上，有多少个这样的家庭，而在台湾，在中国，在全世界，又有多少这样灯火下的夜晚。这是一副壮美的人间景象，所有人都在生活那里找到了归宿，找到了动力。
俗话说，家有一老，有如一宝。我是喜欢跟老年人一起生活的，因为跟他们在一起，你会感受到那种扑面而来的、无所不在的生活气和地气，也许老年人出身于那样的传统，规矩和讲究会很多，会看不惯年轻人的种种，但你从他们的一粥一饭、一言一行中，能感受到生活本身的重量和质感，虽然只是一介升斗小民，没有英雄的热血，也没有理想家的心胸，你却能从他们身上看到一种安定和从容，生活就像墨水滴在宣纸上一样，缓缓地洇开去。
今天的年轻人，已经不懂得怎么从生活本身寻找乐趣和安静了，生活成了一种负累，成了我们寻找快乐和刺激的一种牵绊，在一个快和多占主导的世界中，我们没心思去好好做一顿饭，没功夫去写一页纸的字，没有时间去欣赏一次夕阳和彩霞，甚至不会在春天放一次风筝。最重要的是，今天的人已经不会生活了，已经不懂得什么样的生活是好的生活了。
在李安的电影《饮食男女》中，台北最了不起的名厨、圆山大饭店的大师傅老朱，老婆早早地去世了，他带着三个渐渐长大的女儿家宁、家倩和家珍，三个女儿在事业上各有天地，在情感上也各有归属，都性情各异，充满叛逆，跟老朱间会有一种隔膜和不自然。
而老朱每天做的，就是早上一早就把三个女儿喊起来上班，白天杀鸡、宰鱼，或清蒸、或红烧、或乱炖，做一桌子各种各样好吃的饭菜，等三个女儿回来围坐在一起吃饭，而他却几乎不怎么吃，因为他的味觉丧失了，吃什么都觉得跟吃粗茶淡饭一样。其实，这一家人的情感是单调的、苦涩的，而老朱则是在做菜的烹炒中，在女儿们的吞咽之间寻找归属。
加缪说，人生越没有意义越值得过。其实，生活本身确实没有意义，而我们要做的，是去给生活赋予意义，跟一顿饭、一根烟、一个人、一件事建立起一种关系和情感来。
我到台湾，到香港，在这样现代、国际的城市和地区，你会发现，其实并不是所有人家都是光鲜亮丽的，街巷里弄里不乏一些老旧的房屋和人家，但是在那种老旧中，你会觉得很亲切、很整洁，知道他们是用心过日子的。在一些偏僻的乡野之地，你也可以看到，很多老人家里也是这种破旧的整洁，桌椅开裂了还在用，衣服破旧了还在穿，墙壁上挂着风干的腊肉，屋子里收拾得井井有条，一餐一饭虽然不是精馔美味，但是却每一样都不乏心意。
他们都是凡人，都是匹夫匹妇的升斗小民，既没有远大的抱负和心胸，对理想的激情和热血也被渐渐冲淡，在平淡如水的流年中，他们把所有心血都用在柴米油盐上，放在衣食住行上，把日子当成他们的江山，把尘世的幸福当成他们的目标，这就是一种生活归属。