顺便谈下Joker，一直想写，没有找到机会。正好看到有人在问阿卡姆城游戏的问题，终于提起精神来谈谈。
美漫众多，即使小丑这样的经典人物也有不同的形象。近来最著名的当属电影TDK里希斯莱杰扮演的小丑。但，如果你认定小丑像电影里那样，只是一个疯狂、聪明的犯罪份子。那末你会发现许多时候你理解不了他。这里想阐述的小丑大概是最主流的形象，并且可以确信《蝙蝠侠：阿卡姆疯人院》与《蝙蝠侠：阿卡姆城》采取的也是这样的诠释。
1.小丑是谁？
没人知道小丑是谁，也查不出指纹，齿痕，DNA的任何数据。如果你问小丑，他会告诉你十几个不同的版本。普遍怀疑连他自己也不清楚，不关心自己的过去。官方曾给出过好些个名字，譬如杰克.内皮尔等等，但最后没有一个获得正式承认。因为没有过去是小丑的重要组成部分。创造者们剥离了小丑大部分可确定的人类特征，以强调他概念的部分。
我的观点是：小丑是一个概念的形象，坐落在一具人类的躯体上。漫画《阿卡姆疯人院》（非游戏版）中称：“他有十数个人格……也许他根本没有自己的人格，而是每天制造出新的”。小丑的心智一片混沌，只有无数思流，其中一股浮现时就成为当前的意识。他想到什么就策划去做什么，毫无压力和拘束，不受任何人为制定的秩序和责任——不受任何客观条件制约，因此成为了‘绝对自由’的最佳体现。这种“绝对自由”经过漫画家的特殊照顾，几乎已经变成了小丑独有的超能力，使他在境界上超过DC世界几乎所有角色。
为什么公认小丑是DC最好的反派？表面上看：他没有超级力量，没有特异功能，那点徒手搏击能力跟大侠们相比简直不值一晒，总是三两下被蝙蝠侠撂倒；他谈不上聪明绝顶，不是莱克斯卢瑟那种‘三句话之内说服您自杀’的智慧型罪犯；甚至也不靠装备，藏在手心里的电击器和毒液胸花与其说是武器不如说是搞笑的玩意；但是他从未失败过。每次蝙蝠侠都抓住他，阻止他，把他打断几根骨头丢回疯人院去，但从来没有一格画面能让读者觉得“蝙蝠侠胜利，小丑输了。”
因为他不可能输。至少，DC的编剧和画师想不出令化身小丑的“绝对自由”失败的法子，这太哲学了，不是他们的脑瓜可以琢磨出来的。因此，他们非但没有办法让“绝对自由”臣服在个人英雄主义下，还不得不令它大放光芒，令它无敌天下，无法挫败，甚至称“这是一种超感，也许是人类未来的发展方向。”其余众多反派，本身并不具有这哲学化的力量，因此永远也不可能与小丑相抗衡。
所以，如果局限在“人性”的角度，很难理解小丑。你会不能理解为什么他会在开枪扫射，夺去一条条生命时狂笑，为什么时而面对死亡时说出一个又一个黑色幽默，时而又跪地祈求蝙蝠侠放他一马。应当清楚的是：小丑的脑内没有道德的观念，没有法律的观念，没有社会的观念，没有秩序的观念。这样的人脑内的世界是怎样，你我正常人或许无法想象，但了解这个事实，会让你更接近理解小丑的境界。这个世界即是小丑的玩具箱，他想怎么玩就怎么去玩，是生是死都只在他的一念间，前后甚至毫无因果的联系。
这样，也许你能理解在游戏《蝙蝠侠：阿卡姆城》的最后，小丑跪在地上舔舐解药的行为了。
2.小丑与蝙蝠侠
假如小丑仅仅是一个“绝对自由”的化身体现，那末也许他现在已经凭借人类肉身纵横DC世界了。好在编剧没有这么干，为了把小丑留在哥谭，他们设计小丑发现了世界上最好玩的玩具：蝙蝠侠。这么做后，他们舒了一口气，尽管过于哲学的概念他们无法击倒，但究竟是把它置于可控制的范围内了。
对蝙蝠侠的执着其实与小丑的定位是有微妙的冲突的。但很显然，前者能使小丑的独特魅力更加发散；读者喜欢这种宿命的纠葛，远胜于一个脑袋糊里糊涂的怪人四处捣乱——后者有谜语人这种偏执狂神经病就够了。正凭借这个小设定，小丑一跃成为蝙蝠侠无法取代的敌手。
美漫众多，即使小丑这样的经典人物也有不同的形象。近来最著名的当属电影TDK里希斯莱杰扮演的小丑。但，如果你认定小丑像电影里那样，只是一个疯狂、聪明的犯罪份子。那末你会发现许多时候你理解不了他。这里想阐述的小丑大概是最主流的形象，并且可以确信《蝙蝠侠：阿卡姆疯人院》与《蝙蝠侠：阿卡姆城》采取的也是这样的诠释。
1.小丑是谁？
没人知道小丑是谁，也查不出指纹，齿痕，DNA的任何数据。如果你问小丑，他会告诉你十几个不同的版本。普遍怀疑连他自己也不清楚，不关心自己的过去。官方曾给出过好些个名字，譬如杰克.内皮尔等等，但最后没有一个获得正式承认。因为没有过去是小丑的重要组成部分。创造者们剥离了小丑大部分可确定的人类特征，以强调他概念的部分。
我的观点是：小丑是一个概念的形象，坐落在一具人类的躯体上。漫画《阿卡姆疯人院》（非游戏版）中称：“他有十数个人格……也许他根本没有自己的人格，而是每天制造出新的”。小丑的心智一片混沌，只有无数思流，其中一股浮现时就成为当前的意识。他想到什么就策划去做什么，毫无压力和拘束，不受任何人为制定的秩序和责任——不受任何客观条件制约，因此成为了‘绝对自由’的最佳体现。这种“绝对自由”经过漫画家的特殊照顾，几乎已经变成了小丑独有的超能力，使他在境界上超过DC世界几乎所有角色。
为什么公认小丑是DC最好的反派？表面上看：他没有超级力量，没有特异功能，那点徒手搏击能力跟大侠们相比简直不值一晒，总是三两下被蝙蝠侠撂倒；他谈不上聪明绝顶，不是莱克斯卢瑟那种‘三句话之内说服您自杀’的智慧型罪犯；甚至也不靠装备，藏在手心里的电击器和毒液胸花与其说是武器不如说是搞笑的玩意；但是他从未失败过。每次蝙蝠侠都抓住他，阻止他，把他打断几根骨头丢回疯人院去，但从来没有一格画面能让读者觉得“蝙蝠侠胜利，小丑输了。”
因为他不可能输。至少，DC的编剧和画师想不出令化身小丑的“绝对自由”失败的法子，这太哲学了，不是他们的脑瓜可以琢磨出来的。因此，他们非但没有办法让“绝对自由”臣服在个人英雄主义下，还不得不令它大放光芒，令它无敌天下，无法挫败，甚至称“这是一种超感，也许是人类未来的发展方向。”其余众多反派，本身并不具有这哲学化的力量，因此永远也不可能与小丑相抗衡。
所以，如果局限在“人性”的角度，很难理解小丑。你会不能理解为什么他会在开枪扫射，夺去一条条生命时狂笑，为什么时而面对死亡时说出一个又一个黑色幽默，时而又跪地祈求蝙蝠侠放他一马。应当清楚的是：小丑的脑内没有道德的观念，没有法律的观念，没有社会的观念，没有秩序的观念。这样的人脑内的世界是怎样，你我正常人或许无法想象，但了解这个事实，会让你更接近理解小丑的境界。这个世界即是小丑的玩具箱，他想怎么玩就怎么去玩，是生是死都只在他的一念间，前后甚至毫无因果的联系。
这样，也许你能理解在游戏《蝙蝠侠：阿卡姆城》的最后，小丑跪在地上舔舐解药的行为了。
2.小丑与蝙蝠侠
假如小丑仅仅是一个“绝对自由”的化身体现，那末也许他现在已经凭借人类肉身纵横DC世界了。好在编剧没有这么干，为了把小丑留在哥谭，他们设计小丑发现了世界上最好玩的玩具：蝙蝠侠。这么做后，他们舒了一口气，尽管过于哲学的概念他们无法击倒，但究竟是把它置于可控制的范围内了。
对蝙蝠侠的执着其实与小丑的定位是有微妙的冲突的。但很显然，前者能使小丑的独特魅力更加发散；读者喜欢这种宿命的纠葛，远胜于一个脑袋糊里糊涂的怪人四处捣乱——后者有谜语人这种偏执狂神经病就够了。正凭借这个小设定，小丑一跃成为蝙蝠侠无法取代的敌手。
