長戶大幸 (Daikoh Nagato)
1960年代開始以音樂人身分活動,並作為作詞家、作曲家活躍。1978年設立音樂製作公司 Being。曾製作過 BOØWY、TUBE、B'z、B.B. Queens、ZARD、T-BOLAN、WANDS、大黑摩季、小松未步、倉木麻衣、GARNET CROW 等眾多藝人,是創造出無數百萬暢銷金曲、象徵 J-POP 全盛時期的核心人物。目前以大阪為據點,為了創造全新的音樂景象,仍積極進行藝人製作。
——相遇~ZARD誕生——
問:與 ZARD / 坂井泉水小姐的相遇是?
我第一次見到坂井泉水小姐,是在 1990 年夏天舉行的一場試鏡中。我雖然很少親自進行試鏡,但當時 B.B. Queens 的第一張單曲《大家來跳舞》(おどるポンポコリン / 1990.4.4)大受歡迎,我希望能為 B.B. Queens 增加三名女性和聲,因此難得地在自家公司舉辦了試鏡。
我對 B.B. Queens 的視覺構想是「雛祭(女兒節裝飾)」。也就是要有「天皇(內裏雛)」與「皇后(雛雛)」(主唱近藤房之助與坪倉唯子),接著我想必須再湊齊「五人囃子(樂師)」與「三人官女(宮女)」。
「五人囃子」可以從音樂人中挑選,但我認為「三人官女」的視覺形象也很重要,所以請熟識的經紀公司幫忙找了一些女孩來。在那群人中就有坂井小姐,她在試鏡時演唱了安·路易斯的《六本木心中》、鄧麗君的《償還》(つぐない)以及高橋真梨子的《for you...》。她的歌聲真的非常出色,我心想「真不錯啊」,但當時已經決定由宇德敬子小姐加入了。由於她們兩人的特質有點重疊,所以最終在那次試鏡中並沒有錄取坂井小姐。
然而在那之後不久,當時在富士電視台擔任戲劇製作、後來成為社長的龜山千廣先生聯絡我,詢問:「下部戲(富士電視台體系電視劇《結婚的理想與現實》)的主題曲,有沒有能做出像安·路易斯那種音樂風格的人?」我立刻回覆:「找到了!找到了!有個在試鏡時唱安·路易斯唱得很棒的孩子!」於是,我讓當時擔任電視劇主題曲協調人的富士太平洋音樂出版公司的朝妻一郎先生聽了坂井小姐的歌聲。結果朝妻先生非常中意,我們就決定立刻開始製作《Good-bye My Loneliness》(第一張單曲 / 1991.2.10)。
不過那時距離試鏡已經過了幾個月,調查後發現坂井小姐已經在與 King Records 洽談要作為演歌歌手出道並錄製合唱曲了。而且錄音工作都已經在進行中,我只好硬著頭皮去交涉,強行把她拉了過來。
問:那真的只能說是命運了呢。不過,最初的構想竟然是安·路易斯啊。
最初在我的腦海裡,是想把她做成類似「金髮美女合唱團」(Blondie)那樣的樂團。但在音樂性上,坂井小姐本人也希望做成像安·路易斯那樣的搖滾,並同時擁有像鄧麗君那樣在卡拉 OK 也能朗朗上口的歌曲。
問:雖然說像「金髮美女合唱團」(Blondie)可能會讓人覺得意外,但 ZARD 活動初期確實是以樂團形式呈現的對吧?
因為計畫啟動得很突然,剛開始只有坂井小姐一個人。不久後為了現場演出,加入了四名男性成員(吉他手:町田文人、吉他手:星弘泰、貝斯手:池澤公隆、鼓手:道倉康介),讓他們參與電視演出,也參加過一次校園文化祭。我雖然沒有親臨校園文化祭現場,但聽工作人員報告說演奏表現得不太理想。坂井小姐本人也感到很懊悔,於是我對她說:「那我們重新好好準備,下次改辦專場演唱會吧。」接著在發行《IN MY ARMS TONIGHT》(第 5 張單曲 / 1992.9.9)時,原本預計要在東京、名古屋、大阪舉行巡演,但就在正式開演前,她因為身體不適病倒了,我判斷後只好無奈決定中止。
問:那就是 1992 年 10 月那場「幻之巡迴演唱會」吧。
事實上,當時我也擔心演奏陣容的品質還沒達到我能認可的水準,加上如果她體調萬全也就罷了,考慮到她的身體負擔,我判斷強行演出會很艱難。對於當時購買門票的各位,我真的感到非常抱歉。
問:ZARD 的名聲在《眠れない夜を抱いて》(第 4 張單曲 / 1992.8.5)之後進一步地傳播開來了呢。
ZARD 憑藉《眠れない夜を抱いて》首次登上電視舞台。從 1992 年 8 月 7 日到 1993 年 2 月 5 日期間,共在電視上演唱了 7 次:其中《眠れない夜を抱いて》4 次、《IN MY ARMS TONIGHT》(第 5 張單曲 / 1992.9.9)2 次、(負けないで)(第 6 張單曲 / 1993.1.27)1 次。雖然大眾可能留有她「不太上電視」的印象,但其實在那段時期,她是透過密集參與電視演出而一口氣受到矚目的。
問:除了樂曲之外,坂井小姐的視覺形象也備受關注呢。
當決定要上電視後,考慮到當時「團塊二代」(譯註:指日本戰後嬰兒潮的子女,當時約為高中至大學生)正值年輕,我決定將這個族群作為主要目標。對「團塊二代」來說,他們小時候對「粉紅淑女」(Pink Lady)那種展露雙腿的形象印象深刻且非常受歡迎。因此,我大膽地想讓 ZARD 也穿上能盡可能展現腿部線條的服裝。於是,在正式演出時,她穿上了看起來像迷你裙的「裙褲型短褲」登場。
此外,她本人非常容易害羞,而且在錄音時是那種會投入到表情扭曲、放聲大唱的類型,所以我認為如果要在電視上演唱,音程起伏不大、不那麼難唱的歌曲比較好。就這點而言,《眠れない夜を抱いて》並不是一首難度特別高的歌,對於挑戰(電視演出)來說是很好的時機。結果,電視演出確實發揮了功效,成功銜接到下一個熱門金曲。
問:在上電視演出的那個時期,還是以樂團的形式對吧?
在 1992 至 93 年左右,我指示團隊一邊參與電視演出、雜誌採訪,一邊不斷發表作品。雖然現在這個時代看來可能會有爭議,但在當時,工作室 24 小時運轉是家常便飯。而且我也算是相當固執的人,但坂井小姐比我還要執著,ZARD 的錄音往往會持續很長時間。再加上她每個月都會有女性特有的嚴重身體不適,她本人也開始希望能不勉強上電視或舉辦演唱會,而是專注於創作活動。既然如此,原本為了現場演出而召集的樂團成員活動機會就減少了,結果 ZARD 就逐漸轉變為以坂井小姐為中心的個人企劃。
問:您對剛相遇時的坂井泉水小姐有什麼樣的印象呢?
說到 ZARD 的坂井泉水,一般人通常會有種「纖弱、憂鬱」的印象。確實,她有內向害羞的一面,但對於親近的人,她是個說話聲音清亮且健談的人。
在最初期的軼事中,令我印象特別深刻的是,有一次我們在一流飯店的餐廳用餐並進行商談時,我問她:「妳想成為什麼樣的人?」她明確地告訴我:「我想為了父母蓋一棟大房子,為此無論什麼樣的音樂我都會努力去做。」此外,當她看著附近桌子的一家人並低聲說「好希望能出生在這種能在這種餐廳用餐的家庭啊」的時候,也讓我有同樣的感覺。坂井小姐其實出生在一個非常普通的一般家庭,是家中的長女。但正如她本人所說,從小即使表現得很普通,也會因為容貌端麗,被旁人誤以為是「哪家的千金小姐」。正因如此,她曾說過自己對於真實的自我與外界印象之間的差距感到苦惱,甚至因此產生了自卑感。
問:的確,說到 ZARD 的坂井泉水,總有一種溫婉大小姐的印象呢。
包含她的舉止在內,確實有顯得優雅且沉靜的一面。但實際上的她運動萬能,中學時期參加田徑社,曾是神奈川縣秦野市中學 200 公尺短跑的紀錄保持者。高中時期則在網球社每天練習。出道後雖然也會抽空打打網球或高爾夫球,但爆紅後既沒時間,也因為不能曬黑等理由,能享受運動的時間似乎變得不多了。
——明確的形象設定——
問:與大眾印象不同,實際上她是一位相當活潑的女性呢。
當我準備開始 ZARD 企劃時,曾跟坂井小姐說過:「概念是『昭和女性』」。我腦海中的形象是:一個穿著茶色毛衣、擁有少年般眼神的女孩,她一邊獨自生活一邊追尋夢想。雖然還不到同居的程度,但處於那之前的一步,例如:男孩的家在東京下北澤,她的家則在神奈川縣郊外的那種距離感……。她會在男孩外出時幫忙打掃或做飯,靜靜地等待他回來;就算出門,也頂多是去附近的超市或便利商店。因為她總是在家裡,所以比起外出服,更多時候是穿著居家服,幾乎不帶飾品。不化妝,頭髮也不會刻意梳理得很整齊,呈現出一種隨性的感覺。不喝酒,當然也討厭抽煙。這就是當初設定的形象。
問:形象設定得非常具體呢。
是的。是一種「對我而言他(男朋友)是第一位,我會在背後支持他」的類型,因為深愛著對方,所以如果對方要優先追尋夢想,自己隨時都願意退讓一步。恕我直言,我認為這就是世界上大多數男性所憧憬、理想的女性形象。
問:以前曾有年輕的人氣男演員或男藝人公開表示,喜歡的女性類型是「ZARD 系女子」,這在當時也成為了話題。不論在什麼時代、什麼年紀,這都是男性的理想吧。
雖然只是我的想像,但我認為大多數男性的確是這麼想的。ZARD 最初就是以「昭和之女」作為核心概念決定的,因此坂井小姐寫的歌詞世界始終如一,ZARD 的視覺形象也從未動搖過。
問:對於製作人決定的概念,坂井小姐難道從來沒有提出過異議嗎?
要完全信任公司或製作人並將一切交託給對方,這意外地並不容易。但坂井小姐從未對我的決定提出過反駁。一般來說,藝人在成名後往往會想嘗試新事物,或是想改變形象,但坂井小姐在走紅後,反而更加努力地想要貼近 ZARD 的形象。為了這個目標,她堅持不剪短髮,更加一心一意地不修眉毛、不化妝、不塗指甲油,也極少配戴飾品。作為女性,我相信她一定也有很多想嘗試的事情,但她始終堅持作為「ZARD」而存在。我認為她真的做得非常好。
問:真是了不起的覺悟呢。
我想她在某個時刻已經做出了取捨吧。「不再去想這個也想做、那個也想做了。就以寫歌詞、唱歌的人身分活下去吧」。雖然我在她出道前曾對她說過「要一直寫歌詞喔」,但她在成名後,甚至在住院期間,也都始終貫徹著這一點。我認為所謂能成功的人,就是像坂井小姐這樣「能下定覺悟的人」。
——名稱——
問:ZARD 的名字是怎麼決定的呢?
當時,員工對我說:「社長,您要不要換台進口車坐坐?就算是中古的也好,如果您不換,我們也就不好意思換了。」於是在《大家來跳舞》(おどるポンポコリン)大紅之後,我一口氣買了保時捷、BMW、賓士和積架共四台車。那是我第一次坐賓士,看到冷氣出風口上寫著「HAZARD」(警示燈)的大寫字母,覺得「好帥啊~」。於是,我問當時一起打高爾夫球的人:「你不覺得 HAZARD 這個字很帥嗎?」結果對方回答:「你是說高爾夫球場的『Hazard』(障礙區)嗎?」我心想:「好像不太對勁……」但之後每次坐進賓士車,看到那個字還是覺得「這文字組合真帥啊」。
後來我試著去掉一個字母變成「AZARD」,去掉兩個字母變成「ZARD」,就覺得越來越順眼。我平時就會收集一些讓我在意的辭彙。「ZARD」雖然是個造詞,但從英語詞綴來看,包含「-zard」結尾的單字如 blizzard(大雪崩)、hazard(危險)、lizard(蜥蜴)等,大多帶有令人忌諱、不太好的印象。我當時想,把這種字用在可愛的女孩子名字上,應該會很有反差感、很有趣吧。
問:出道之初是以首字母大寫的「Zard」標記,但不知從何時起變成了全大寫。
那是因為我中途指示更改的。當時我覺得「LEONARD」這個品牌的標誌很好看。雖然發音是「雷納德」,但文字寫起來跟「ZARD」很像,我果然還是覺得全大寫比較帥。
問:「坂井泉水」這個名字的由來是什麼?
我在 80 年代曾以「Pine Juice 罐」的名義參與過井上陽水先生的製作。當時,我問過他本人:「為什麼您的名字裡會有個『水』字呢?」他告訴我,他的本名是「陽水(akimi)」,但他父親的名字寫作「若水」讀作「wakami」。聽了那件事後,我心想:「把『mi』寫成『水』字真的很棒,總有一天我也想用用看。」
姓氏部分我也考慮了很多。因為名字叫「泉水」,所以我覺得姓氏如果能聯想到「森」、「石」、「坂」、「北」、「里」或「月」等自然事物會很不錯。原本我就有幾個喜歡的姓氏,像是「森下」、「石坂」、「坂本」、「北原」等,最後我從大阪府市町村的名稱中,想到「和泉市」(Izumi-shi)的隔壁就是「堺市」(Sakai-shi),於是便帶著這種幽默感(笑),雖然字不同,但選用了讀音相同的「坂井」,命名為「坂井泉水」。
——出道單曲《Good-bye My Loneliness》——
問:出道曲《Good-bye My Loneliness》便打入了公信榜(Oricon)前十名,取得了一個非常好的開始呢。
我記得當時是對作曲家要求:「想要像多岐川裕美小姐的《酸澀體驗》(酸っぱい経験)那樣感覺的旋律」。送來的 Demo 帶旋律音域很廣,我判斷要讓當時剛具備魅力聲線、尚未出道的坂井小姐來唱會很困難,所以要求修改了副歌(例如第一段「給你窺見……(のぞかれそう)」的部分)的旋律。
編曲方面,則是保留了像鄧麗君小姐的《別離的預感》(別れの予感)那種歌謠曲的意象,同時強烈意識著警察樂隊(The Police)的《Every Breath You Take》(見つめていたい)。開頭的節奏等部分,使用了所謂悶音吉他(Mute Guitar)的技巧。那種強而有力的 8 拍節奏,在那之後也成為了 ZARD 音樂風格的基本要素。
問:關於《Good-bye My Loneliness》的歌詞,有什麼特定的概念嗎?
歌詞部分是向坂本九先生演唱的《向眼淚說再見》(涙くんさよなら)致敬。這首歌的概念是:「雖然這世界上盡是悲傷的事,但因為遇到了美好的戀情,所以能對過往的悲傷說再見。所以,向眼淚說再見吧」。我以此為基礎,告訴坂井小姐要寫出一種「與至今為止的孤獨告別」的感覺。雖然聽到「Good-bye」和「Loneliness」這兩個詞可能會給人一種陰沉的印象,但「向孤獨告別」意味著這其實是一首明快的歌曲。此外,因為想要營造出一種西洋音樂的氛圍,我要求標題要用英文。不過,我也對坂井小姐說:「要用那種剛開始學英文的國中生也能理解、用片假名也能寫出來的單詞」。最終,便定案為在副歌開頭演唱的《Good-bye My Loneliness》。
——歌聲——
問:《Good-bye My Loneliness》中那清新活潑的歌聲也非常有魅力呢。我是這麼認為的:如果是現場演唱,歌藝好的人比較能打動觀眾;但在 CD(錄音作品)中,卻未必是如此,因為 CD 會被反覆聆聽,唱得「太好」的歌往往容易讓人聽膩。所以我在製作時,會刻意選擇唱得「不過度完美」的歌。比起技巧,我更看重「歌詞(言語)」是否能傳達給聽眾。就像在婚禮致詞時,比起讀一段完美修飾過的講稿,用笨拙但發自內心的語言訴說,往往更能打動人心。唱歌也是一樣,即便音程有些微偏差,但只要那是能刺入心扉、帶有靈魂的聲音,那就是好音樂。在製作 ZARD 的 CD 時,我也會選擇雖然聽起來不覺得「唱功極佳」但卻有獨特韻味的錄音版本。因此,我想那些去現場聽她演唱的人,應該都會驚訝於「原來她唱得這麼好啊!」。
問:ZARD 能夠長年受到喜愛的原因有很多,但坂井小姐的歌聲絕對是巨大的魅力來源。
最重要的事情,就是把那個人的優點引導出來。這和料理是一樣的。當我被問到「最喜歡的食物是什麼?」時,我總會回答:「好吃的東西」。例如咖哩飯,有非常好吃的,也有非常難吃的。就算用了高級食材,也會因為烹飪方式不同而改變味道。就像有人說「我喜歡海膽」,但海膽也有頂級的和帶有腥味的,如何處理並引導出食材最棒的部分才是關鍵。
問:說到坂井小姐,原本的「素材(天賦)」就非常好對吧?
她天生音量就很足,聲音通透且極具穿透力,潛力非常高。但這並不代表她從一開始就能唱出那麼有魅力的歌曲。這不僅限於坂井小姐,每個人都一樣——我的工作就是把那個人最好的一面挖掘出來,並不僅僅是好聲音而已。要做到這一點,我認為錄音是最有幫助的。透過在錄音現場反覆聆聽、檢查自己的歌聲並重新演唱,才能不斷進步。就這點而言,在卡拉 OK 唱歌只是唱完就結束了,是很難讓唱功進步的。
坂井小姐以超乎常人的嚴謹態度對待錄音,而這份努力也獲得了回報。在《Good-bye My Loneliness》中,副歌後半段「そばにいて(陪在我身邊)」或「行かないで(別走)」的最高音是高音 C;但到了 1993 年 6 月 9 日發行的《果てしない夢を》(由 ZYYG, REV, ZARD & WANDS featuring 長嶋茂雄演唱)時,她在副歌開頭「果てしない(無止盡的)」的「い」音,已經能輕鬆唱出高音 E 了(其他副歌開頭相同旋律的部分亦然)。她的聲質本身也變得越來越有魅力。
問:ZARD 的作品給人一種加入了很多和聲(Chorus)的印象,請問是因為主唱的聲音適合多加和聲嗎?還是有其他原因?
怎麼說呢,坂井小姐抓節奏的方式偏向 8 拍,對於節奏感非常重視。在這種情況下,音程往往會稍微變得比較寬鬆(甘い)。因此,為了發揮她聲音的魅力,加入和聲會比較好。
順帶一提,不僅限於 ZARD,我所製作的作品,無論樂器還是和聲,只要想到好的點子就會全部加進去,接著在混音(Trackdown)階段挑選出需要的,將不需要的部分刪減掉。我一直以來都採用這種方式。
問:為什麼要刻意採取這種既耗時又耗費成本的方法呢?
因為我年輕時曾做過編曲的工作。在當時的編曲概念中,必須把和聲與所有樂器的聲音都寫進去。例如弦樂部分會以 6-4-2-2 的編制(第一小提琴 6 人、第二小提琴 4 人、中提琴 2 人、大提琴 2 人)進行錄音,再加上小號、長號等銅管樂器,或是長笛、薩克斯風等木管樂器,最後再加上和聲。總之,把所有的聲音都填進去就是編曲師的工作。此外,編曲師還要寫好總譜(所有樂器部分的完整樂譜),然後再拆解成各個樂器單獨的分譜。那時的歌手會帶著譜巡迴全國,把譜交給當地的樂團現場演奏。以前的樂手大家都會看譜,所以如果遇到沒有弦樂的情況,就得用管樂器來代用,必須要把所有的音都寫好,才能應對各種狀況。
事實上,我至今還留有那個習慣,會把所有的音都塞進去(笑)。ZARD 給人一種加入很多和聲的印象,但在混音之前,其實加入了更多的聲音,後來才刪減掉非常多(笑)。
問:透過花費時間反覆嘗試,才打造出最完美的形態呢。那麼,剛才提到「坂井小姐抓節奏的方式偏向 8 拍」,會因為歌手抓節奏的方式不同,而改變和聲的加入方式嗎?
是這樣的。例如我製作的藝人中有一位是倉木麻衣小姐,在她爆紅的 2000 年左右,日本流行起帶有舞曲風格(Danceable)的唱腔,像那種 16 拍或是帶有舞曲風格的歌手,通常不會加入太多和聲比較好。
問:那是為什麼呢?
自 1960 年代以來,日本音樂的主流一直是 8 拍,因此雖然很多人能唱好 8 拍,但能唱出 16 拍律動感的日本人卻很少。8 拍和 16 拍的律動感完全不同,如果不是能唱出那種舞曲律動的人,加了和聲反而會變得很困難。所以像倉木小姐的情况,初期我們是請外國歌手來配唱和聲。
問:順帶一提,關於 SARD UNDERGROUND 的神野友亞小姐,是因為覺得她的歌聲與坂井小姐有相似之處,才選拔她擔任 ZARD 致敬樂團的主唱嗎?
並非如此。倒不如說,最初神野小姐在聲音或抓節奏的方式上,與坂井小姐並沒有相似之處。但在為了發揮神野小姐自身優點的過程中,透過讓她認真且拼命地投入 ZARD 的致敬工作,她的歌聲才逐漸變得像坂井小姐。到目前為止,SARD UNDERGROUND 已經發行了幾張 ZARD 的致敬專輯,我想如果你們去聽聽看並做個比較,一定能感受到神野小姐歌聲的變化與成長。

上圖:2002年,在大阪的拍攝現場,坂井與長戶二人確認在試攝中的拍立得相片的樣子。
下圖:90年代,在STUDIO BIRDMAN,長戶親自操作混音控制台的樣子。
—— 勝負曲 ——
問:從出道之初意識到英國搖滾(UKRock)的音響效果,到第 4 張單曲《眠れない夜を抱いて》開始,一口氣加強了流行感呢。
在《眠れない夜を抱いて》之後緊接著推出的第 3 張專輯《HOLD ME》左右,音樂風格轉變為更明亮、更流行的搖滾音響,加上電視宣傳的效果,《HOLD ME》打入了公信榜(Oricon)第 2 名,最終並創下了百萬銷量的紀錄。那時,坂井小姐曾問我:「接下來是《揺れる想い》嗎?」。事實上,在那個時候,我們就已經存好《揺れる想い》(第 8 張單曲 / 1993.5.19)和《君がいない》(第 7 張單曲 / 1993.4.21)這兩首歌了。
問:竟然從那麼早之前就存好了嗎?
不僅限於 ZARD,我習慣最初就先準備好 3、4 首會紅的歌。這就像棒球一樣,1 號打者要靠氣勢上壘,2 號打者負責助攻送球,3 號打者要打出安打,而 4 號打者果然還是得打出全壘打,5 號打者則必須具備再打出一支全壘打的可能性。我認為必須按照這樣的順序來出牌。
此外,雖然必須追求熱門,但更重要的是「不能紅得太過火」。那些瞬間爆發式大紅的藝人,往往在那之後就消聲匿跡了。因為一旦紅得太誇張,原本支持的人們會覺得「夠了啦」而停止支持。一瞬間燃燒殆盡,很快就會讓人聽膩。
問:不限於音樂,世界上的流行趨勢都有這種傾向。
是的。還有一個重點是,「好歌」如果一開始就拿出來,往往是紅不了的。要在紅了之後再推出才會大賣。所以在打出這 3 張王牌之前,必須先用一些「企劃導向」的作品來鋪路。理由有很多,像是標題要簡單好記、副歌要讓人過耳不忘等等,總之必須先推出能成為爆紅契機的歌曲。我認為披頭四(The Beatles)在出道時,手中肯定也已經握有《She Loves You》這首歌了。但如果出道曲就是《Love Me Do》,大家會觀察這首歌能走到什麼程度,接著才推出《She Loves You》。正是因為有了《Yesterday》,才會有《Let It Be》。南方之星(Sazan All Stars)如果一出道就唱《親愛的艾莉》(いとしのエリー),肯定紅不了;宇多田光小姐如果出道曲是《First Love》,絕對沒辦法像那樣大賣。是因為先有了《任性的辛巴達》(勝手にシンドバッド)和《Automatic》,才成就了後來的熱門盛世。
就 ZARD 而言,《負けないで》其實是個企劃導向的作品。在那之前,我想要一首好歌,所以委託了 TUBE 的吉他手——春畑道哉先生作曲。委託春畑先生的首要理由是因為他是一位優秀的旋律創作者,但同時我也存著一份私心,希望這首歌能成為連接《揺れる想い》與《君がいない》之間的橋樑,吸引身為夏天樂團代表 TUBE 的粉絲也能對 ZARD 產生興趣。
問:春畑道哉先生寫下的就是《IN MY ARMS TONIGHT》對吧。
當我第一次聽到這首歌的 Demo 時,副歌的旋律聽起來像是唱著「把錢還我,快點還我(金を返して、早く返して)」。聽起來就像是那樣(笑)。於是我跟坂井小姐提議:「這段旋律聽起來很像是在對另一半要求些什麼,要不要試著往這個方向填詞?」結果,她寫回來的歌詞是「讓聲音傳遞(声を聴かせて)」、「熱切凝望(熱く見つめて)」、「展現夢想(夢を見させて)」、「讓時間靜止(時間を止めて)」等,這些充滿對戀人要求(心願)的句子。副歌的旋律非常洗腦且好記,在電視上演唱後的評價也很棒,為之後的發展創造了很好的流勢。因此,我決定在《IN MY ARMS TONIGHT》發行四個月後,推出下一張單曲《負けないで》,緊接著再推出《君がいない》和《揺れる想い》。
問:剛才提到《負けないで》是一個「企劃導向」的作品,請問這是什麼意思呢?
這首歌是在 1993 年 1 月底發行的。當時正好是所謂的「團塊二代」面臨大學或高中入學考試的時期。所以我跟坂井小姐商量:「我們來做一首為考生應援的歌曲吧」。
雖然是先有曲子,但當她在副歌「噠啦啦啦啦♪」的旋律中填入「不要認輸(負けないで)」這幾個字,並讓我聽了錄好的音源時,我確信:「這首歌絕對會大紅!」。歌詞的劇情雖然描寫的是「失戀」,描述當男方決定去追逐自己的夢想時,女主角選擇退讓一步並為他加油打氣、送上聲援。但由於「不要認輸」這句話的衝擊力,以及「請堅持跑到最後(最後まで走り抜けて)」這種帶有強烈訊息的歌詞力量,這首歌不僅打動了考生,也產生了極大的影響力。在各種場合中都作為應援歌而長久受到喜愛。多虧了坂井小姐的歌詞,這部作為「企劃導向」、也就是所謂「先有主題後製作」的作品,最終呈現出了極其精彩的成果。
問:旋律與歌詞的搭配完美到讓人覺得,簡直就像是為了「負けないで(不要認輸)」這句話量身打造的旋律一樣,歌詞與旋律真的配合得天衣無縫。
對歌詞來說,比起內容或意義,更重要的是演唱時與「聲音」的契合度。由於聲音也是樂器的音色之一,所以「歌詞」不僅僅是「語言」,更是「聲音」。以披頭四(The Beatles)的《Yesterday》為例,開頭唱的是「Yesterday」,在音符上雖然會隨著調性改變位置,但發音的律動感非常契合。如果把「Yesterday」譯成日文變成「昨日(きのう)」,雖然音節數量(レ・ド・ド)剛好對上,意義也完全相符,但聽起來的感覺卻完全不對,對吧?
甚至意義不同也沒關係,例如把英文歌詞改編成聽起來發音相似、節奏流暢的日文詞反而更好。雖然曾經有人嘗試將披頭四的歌全部譯成日文來演唱,但完全賣不動。披頭四成員自己也曾用德文演唱過《She Loves You》和《I Want To Hold Your Hand》,但聽起來一點也不酷。雖然「意義(翻譯)」可能是正確的,但「音樂性」卻消失了。唯有歌詞與旋律發音完美契合時,音樂才成立。從這個角度來看,《負けないで》在選詞與旋律的搭配上,真的是達到了無與倫比的境界。
問:坂井小姐的歌詞有一種不使用艱澀辭彙就能表達心境的特徵呢。
我認為這與古代的小說家或散文家有著相同的意識。因為她常說:「希望用簡單的語言來表達深奧的內容」。她非常喜歡石川啄木、中原中也、金子美鈴等從明治末期到昭和初期活躍的詩人們。這三位詩人的共通點在於,他們都以「簡潔」且「口語化」的方式進行創作。因此,後來有很多作曲家為他們寫的詩譜上旋律,使之成為音樂作品。例如,收錄在石川啄木歌集《一握之砂》(1910年出版)中的詩作,經由越谷達之助先生譜曲後的《初戀》,曾被多位聲樂家翻唱;中原中也的詩後來也由民謠歌手友川 Kazuki、大田多靜流等多人譜曲;而金子美鈴的詩也以童謠、歌曲、合唱曲等形式,廣泛地被不同的作曲家與歌手傳頌。
就 ZARD 而言,雖然大部分的情況是先有曲子、坂井小姐再後補上歌詞,但在用簡潔的口語去構思詞彙的過程中,我認為多多少少都受到了這些詩人的影響。
問:ZARD 憑藉《負けないで》實現了大爆紅,接著《君がいない》、《揺れる想い》,以及之後的《My Friend》(第 17 張單曲 / 1996.1.8)等歌曲也接連熱賣,甚至有高達 9 張專輯(包含精選輯)創下了百萬銷量的紀錄呢。
她本人似乎一直待在錄音室裡,所以對自己「成名」這件事幾乎沒什麼實感。那段時期因為不間斷地持續進行製作,錯過了舉辦現場演出的機會,後來也不再上電視,因此除了 2004 年的巡迴演唱會以外,她幾乎沒有在眾人面前露面的機會。或許也是因為這個緣故,坂井小姐走在路上幾乎不會被路人認出來呢。
有一天,她主動提說想去打高爾夫球。其實坂井小姐高爾夫球打得很好,開球距離很遠。但只有我們兩個人去不太合適,所以我找了我的高爾夫球友一起去。那位朋友是一位 30 代前半的房地產公司老闆,雖然他很喜歡 ZARD,但完全沒聽過 ZARD 到底長什麼樣子(笑)。雖然當時半場打完後他完全沒反應,但到了午休時間,我試著稍微提了一下 ZARD 的話題,結果他竟然說:「長戶先生,請一定要帶 ZARD 來一次(打球)啊!」。我心想:「她現在不就在你面前嗎!」(笑)。我想是因為他覺得一直盯著初次見面的女性看很不禮貌,所以沒好好看她的臉。到了後期,她也變得沒什麼機會去打高爾夫球了(笑)。
而且,坂井小姐的照片與本人的形象其實有點不同。2004 年初左右,坂井小姐為了錄音來到大阪,那天剛好我有其他工作夥伴在另一層樓。他們說「好想見見坂井小姐」,於是我把他們帶進坂井小姐所在的錄音室。他們可能以為我是帶秘書過來,直到我介紹說「這位是 ZARD 的坂井泉水小姐」之前,她都一直坐著沒動。當時坂井小姐因為正在錄音,穿著類似居家服那樣非常隨性的服裝,這反而讓人很難一眼認出她就是 ZARD。但實際動起來的坂井泉水,身高比想像中還高,甚至帶有一種「體育系」的感覺,讓人很難不注意到。
問:在這次的訪談中也提到,與坂井小姐初次見面時,實際感受到的形象與從照片、影像中得到的印象截然不同吧。很多人反映,她本人散發出的氛圍與想像中完全不同。
最重要的其實是「殘像」。我認為男性是有著會對「殘像」戀愛的一面的。因此,ZARD 的視覺呈現刻意只擷取出坂井小姐身上那種「虛幻(はかない)」的部分,並讓這種形象一直留存在觀眾腦海中。雖然在她去世後,我們公開了很多可愛的影像,但在那之前,我一直是刻意避開「太過可愛」或「不夠可愛」的極端,而是選擇中間地帶。因為太過漂亮的話,女性會產生敵意,男性則會覺得是高不可攀的花朵而敬而遠之。所以,我們只展示那些「ZARD 總是側著臉、臉部輪廓不那麼清晰,但看起來很溫柔、乾淨漂亮」的「殘像」照片或影像。
1960年代開始以音樂人身分活動,並作為作詞家、作曲家活躍。1978年設立音樂製作公司 Being。曾製作過 BOØWY、TUBE、B'z、B.B. Queens、ZARD、T-BOLAN、WANDS、大黑摩季、小松未步、倉木麻衣、GARNET CROW 等眾多藝人,是創造出無數百萬暢銷金曲、象徵 J-POP 全盛時期的核心人物。目前以大阪為據點,為了創造全新的音樂景象,仍積極進行藝人製作。
——相遇~ZARD誕生——
問:與 ZARD / 坂井泉水小姐的相遇是?
我第一次見到坂井泉水小姐,是在 1990 年夏天舉行的一場試鏡中。我雖然很少親自進行試鏡,但當時 B.B. Queens 的第一張單曲《大家來跳舞》(おどるポンポコリン / 1990.4.4)大受歡迎,我希望能為 B.B. Queens 增加三名女性和聲,因此難得地在自家公司舉辦了試鏡。
我對 B.B. Queens 的視覺構想是「雛祭(女兒節裝飾)」。也就是要有「天皇(內裏雛)」與「皇后(雛雛)」(主唱近藤房之助與坪倉唯子),接著我想必須再湊齊「五人囃子(樂師)」與「三人官女(宮女)」。
「五人囃子」可以從音樂人中挑選,但我認為「三人官女」的視覺形象也很重要,所以請熟識的經紀公司幫忙找了一些女孩來。在那群人中就有坂井小姐,她在試鏡時演唱了安·路易斯的《六本木心中》、鄧麗君的《償還》(つぐない)以及高橋真梨子的《for you...》。她的歌聲真的非常出色,我心想「真不錯啊」,但當時已經決定由宇德敬子小姐加入了。由於她們兩人的特質有點重疊,所以最終在那次試鏡中並沒有錄取坂井小姐。
然而在那之後不久,當時在富士電視台擔任戲劇製作、後來成為社長的龜山千廣先生聯絡我,詢問:「下部戲(富士電視台體系電視劇《結婚的理想與現實》)的主題曲,有沒有能做出像安·路易斯那種音樂風格的人?」我立刻回覆:「找到了!找到了!有個在試鏡時唱安·路易斯唱得很棒的孩子!」於是,我讓當時擔任電視劇主題曲協調人的富士太平洋音樂出版公司的朝妻一郎先生聽了坂井小姐的歌聲。結果朝妻先生非常中意,我們就決定立刻開始製作《Good-bye My Loneliness》(第一張單曲 / 1991.2.10)。
不過那時距離試鏡已經過了幾個月,調查後發現坂井小姐已經在與 King Records 洽談要作為演歌歌手出道並錄製合唱曲了。而且錄音工作都已經在進行中,我只好硬著頭皮去交涉,強行把她拉了過來。
問:那真的只能說是命運了呢。不過,最初的構想竟然是安·路易斯啊。
最初在我的腦海裡,是想把她做成類似「金髮美女合唱團」(Blondie)那樣的樂團。但在音樂性上,坂井小姐本人也希望做成像安·路易斯那樣的搖滾,並同時擁有像鄧麗君那樣在卡拉 OK 也能朗朗上口的歌曲。
問:雖然說像「金髮美女合唱團」(Blondie)可能會讓人覺得意外,但 ZARD 活動初期確實是以樂團形式呈現的對吧?
因為計畫啟動得很突然,剛開始只有坂井小姐一個人。不久後為了現場演出,加入了四名男性成員(吉他手:町田文人、吉他手:星弘泰、貝斯手:池澤公隆、鼓手:道倉康介),讓他們參與電視演出,也參加過一次校園文化祭。我雖然沒有親臨校園文化祭現場,但聽工作人員報告說演奏表現得不太理想。坂井小姐本人也感到很懊悔,於是我對她說:「那我們重新好好準備,下次改辦專場演唱會吧。」接著在發行《IN MY ARMS TONIGHT》(第 5 張單曲 / 1992.9.9)時,原本預計要在東京、名古屋、大阪舉行巡演,但就在正式開演前,她因為身體不適病倒了,我判斷後只好無奈決定中止。
問:那就是 1992 年 10 月那場「幻之巡迴演唱會」吧。
事實上,當時我也擔心演奏陣容的品質還沒達到我能認可的水準,加上如果她體調萬全也就罷了,考慮到她的身體負擔,我判斷強行演出會很艱難。對於當時購買門票的各位,我真的感到非常抱歉。
問:ZARD 的名聲在《眠れない夜を抱いて》(第 4 張單曲 / 1992.8.5)之後進一步地傳播開來了呢。
ZARD 憑藉《眠れない夜を抱いて》首次登上電視舞台。從 1992 年 8 月 7 日到 1993 年 2 月 5 日期間,共在電視上演唱了 7 次:其中《眠れない夜を抱いて》4 次、《IN MY ARMS TONIGHT》(第 5 張單曲 / 1992.9.9)2 次、(負けないで)(第 6 張單曲 / 1993.1.27)1 次。雖然大眾可能留有她「不太上電視」的印象,但其實在那段時期,她是透過密集參與電視演出而一口氣受到矚目的。
問:除了樂曲之外,坂井小姐的視覺形象也備受關注呢。
當決定要上電視後,考慮到當時「團塊二代」(譯註:指日本戰後嬰兒潮的子女,當時約為高中至大學生)正值年輕,我決定將這個族群作為主要目標。對「團塊二代」來說,他們小時候對「粉紅淑女」(Pink Lady)那種展露雙腿的形象印象深刻且非常受歡迎。因此,我大膽地想讓 ZARD 也穿上能盡可能展現腿部線條的服裝。於是,在正式演出時,她穿上了看起來像迷你裙的「裙褲型短褲」登場。
此外,她本人非常容易害羞,而且在錄音時是那種會投入到表情扭曲、放聲大唱的類型,所以我認為如果要在電視上演唱,音程起伏不大、不那麼難唱的歌曲比較好。就這點而言,《眠れない夜を抱いて》並不是一首難度特別高的歌,對於挑戰(電視演出)來說是很好的時機。結果,電視演出確實發揮了功效,成功銜接到下一個熱門金曲。
問:在上電視演出的那個時期,還是以樂團的形式對吧?
在 1992 至 93 年左右,我指示團隊一邊參與電視演出、雜誌採訪,一邊不斷發表作品。雖然現在這個時代看來可能會有爭議,但在當時,工作室 24 小時運轉是家常便飯。而且我也算是相當固執的人,但坂井小姐比我還要執著,ZARD 的錄音往往會持續很長時間。再加上她每個月都會有女性特有的嚴重身體不適,她本人也開始希望能不勉強上電視或舉辦演唱會,而是專注於創作活動。既然如此,原本為了現場演出而召集的樂團成員活動機會就減少了,結果 ZARD 就逐漸轉變為以坂井小姐為中心的個人企劃。
問:您對剛相遇時的坂井泉水小姐有什麼樣的印象呢?
說到 ZARD 的坂井泉水,一般人通常會有種「纖弱、憂鬱」的印象。確實,她有內向害羞的一面,但對於親近的人,她是個說話聲音清亮且健談的人。
在最初期的軼事中,令我印象特別深刻的是,有一次我們在一流飯店的餐廳用餐並進行商談時,我問她:「妳想成為什麼樣的人?」她明確地告訴我:「我想為了父母蓋一棟大房子,為此無論什麼樣的音樂我都會努力去做。」此外,當她看著附近桌子的一家人並低聲說「好希望能出生在這種能在這種餐廳用餐的家庭啊」的時候,也讓我有同樣的感覺。坂井小姐其實出生在一個非常普通的一般家庭,是家中的長女。但正如她本人所說,從小即使表現得很普通,也會因為容貌端麗,被旁人誤以為是「哪家的千金小姐」。正因如此,她曾說過自己對於真實的自我與外界印象之間的差距感到苦惱,甚至因此產生了自卑感。
問:的確,說到 ZARD 的坂井泉水,總有一種溫婉大小姐的印象呢。
包含她的舉止在內,確實有顯得優雅且沉靜的一面。但實際上的她運動萬能,中學時期參加田徑社,曾是神奈川縣秦野市中學 200 公尺短跑的紀錄保持者。高中時期則在網球社每天練習。出道後雖然也會抽空打打網球或高爾夫球,但爆紅後既沒時間,也因為不能曬黑等理由,能享受運動的時間似乎變得不多了。
——明確的形象設定——
問:與大眾印象不同,實際上她是一位相當活潑的女性呢。
當我準備開始 ZARD 企劃時,曾跟坂井小姐說過:「概念是『昭和女性』」。我腦海中的形象是:一個穿著茶色毛衣、擁有少年般眼神的女孩,她一邊獨自生活一邊追尋夢想。雖然還不到同居的程度,但處於那之前的一步,例如:男孩的家在東京下北澤,她的家則在神奈川縣郊外的那種距離感……。她會在男孩外出時幫忙打掃或做飯,靜靜地等待他回來;就算出門,也頂多是去附近的超市或便利商店。因為她總是在家裡,所以比起外出服,更多時候是穿著居家服,幾乎不帶飾品。不化妝,頭髮也不會刻意梳理得很整齊,呈現出一種隨性的感覺。不喝酒,當然也討厭抽煙。這就是當初設定的形象。
問:形象設定得非常具體呢。
是的。是一種「對我而言他(男朋友)是第一位,我會在背後支持他」的類型,因為深愛著對方,所以如果對方要優先追尋夢想,自己隨時都願意退讓一步。恕我直言,我認為這就是世界上大多數男性所憧憬、理想的女性形象。
問:以前曾有年輕的人氣男演員或男藝人公開表示,喜歡的女性類型是「ZARD 系女子」,這在當時也成為了話題。不論在什麼時代、什麼年紀,這都是男性的理想吧。
雖然只是我的想像,但我認為大多數男性的確是這麼想的。ZARD 最初就是以「昭和之女」作為核心概念決定的,因此坂井小姐寫的歌詞世界始終如一,ZARD 的視覺形象也從未動搖過。
問:對於製作人決定的概念,坂井小姐難道從來沒有提出過異議嗎?
要完全信任公司或製作人並將一切交託給對方,這意外地並不容易。但坂井小姐從未對我的決定提出過反駁。一般來說,藝人在成名後往往會想嘗試新事物,或是想改變形象,但坂井小姐在走紅後,反而更加努力地想要貼近 ZARD 的形象。為了這個目標,她堅持不剪短髮,更加一心一意地不修眉毛、不化妝、不塗指甲油,也極少配戴飾品。作為女性,我相信她一定也有很多想嘗試的事情,但她始終堅持作為「ZARD」而存在。我認為她真的做得非常好。
問:真是了不起的覺悟呢。
我想她在某個時刻已經做出了取捨吧。「不再去想這個也想做、那個也想做了。就以寫歌詞、唱歌的人身分活下去吧」。雖然我在她出道前曾對她說過「要一直寫歌詞喔」,但她在成名後,甚至在住院期間,也都始終貫徹著這一點。我認為所謂能成功的人,就是像坂井小姐這樣「能下定覺悟的人」。
——名稱——
問:ZARD 的名字是怎麼決定的呢?
當時,員工對我說:「社長,您要不要換台進口車坐坐?就算是中古的也好,如果您不換,我們也就不好意思換了。」於是在《大家來跳舞》(おどるポンポコリン)大紅之後,我一口氣買了保時捷、BMW、賓士和積架共四台車。那是我第一次坐賓士,看到冷氣出風口上寫著「HAZARD」(警示燈)的大寫字母,覺得「好帥啊~」。於是,我問當時一起打高爾夫球的人:「你不覺得 HAZARD 這個字很帥嗎?」結果對方回答:「你是說高爾夫球場的『Hazard』(障礙區)嗎?」我心想:「好像不太對勁……」但之後每次坐進賓士車,看到那個字還是覺得「這文字組合真帥啊」。
後來我試著去掉一個字母變成「AZARD」,去掉兩個字母變成「ZARD」,就覺得越來越順眼。我平時就會收集一些讓我在意的辭彙。「ZARD」雖然是個造詞,但從英語詞綴來看,包含「-zard」結尾的單字如 blizzard(大雪崩)、hazard(危險)、lizard(蜥蜴)等,大多帶有令人忌諱、不太好的印象。我當時想,把這種字用在可愛的女孩子名字上,應該會很有反差感、很有趣吧。
問:出道之初是以首字母大寫的「Zard」標記,但不知從何時起變成了全大寫。
那是因為我中途指示更改的。當時我覺得「LEONARD」這個品牌的標誌很好看。雖然發音是「雷納德」,但文字寫起來跟「ZARD」很像,我果然還是覺得全大寫比較帥。
問:「坂井泉水」這個名字的由來是什麼?
我在 80 年代曾以「Pine Juice 罐」的名義參與過井上陽水先生的製作。當時,我問過他本人:「為什麼您的名字裡會有個『水』字呢?」他告訴我,他的本名是「陽水(akimi)」,但他父親的名字寫作「若水」讀作「wakami」。聽了那件事後,我心想:「把『mi』寫成『水』字真的很棒,總有一天我也想用用看。」
姓氏部分我也考慮了很多。因為名字叫「泉水」,所以我覺得姓氏如果能聯想到「森」、「石」、「坂」、「北」、「里」或「月」等自然事物會很不錯。原本我就有幾個喜歡的姓氏,像是「森下」、「石坂」、「坂本」、「北原」等,最後我從大阪府市町村的名稱中,想到「和泉市」(Izumi-shi)的隔壁就是「堺市」(Sakai-shi),於是便帶著這種幽默感(笑),雖然字不同,但選用了讀音相同的「坂井」,命名為「坂井泉水」。
——出道單曲《Good-bye My Loneliness》——
問:出道曲《Good-bye My Loneliness》便打入了公信榜(Oricon)前十名,取得了一個非常好的開始呢。
我記得當時是對作曲家要求:「想要像多岐川裕美小姐的《酸澀體驗》(酸っぱい経験)那樣感覺的旋律」。送來的 Demo 帶旋律音域很廣,我判斷要讓當時剛具備魅力聲線、尚未出道的坂井小姐來唱會很困難,所以要求修改了副歌(例如第一段「給你窺見……(のぞかれそう)」的部分)的旋律。
編曲方面,則是保留了像鄧麗君小姐的《別離的預感》(別れの予感)那種歌謠曲的意象,同時強烈意識著警察樂隊(The Police)的《Every Breath You Take》(見つめていたい)。開頭的節奏等部分,使用了所謂悶音吉他(Mute Guitar)的技巧。那種強而有力的 8 拍節奏,在那之後也成為了 ZARD 音樂風格的基本要素。
問:關於《Good-bye My Loneliness》的歌詞,有什麼特定的概念嗎?
歌詞部分是向坂本九先生演唱的《向眼淚說再見》(涙くんさよなら)致敬。這首歌的概念是:「雖然這世界上盡是悲傷的事,但因為遇到了美好的戀情,所以能對過往的悲傷說再見。所以,向眼淚說再見吧」。我以此為基礎,告訴坂井小姐要寫出一種「與至今為止的孤獨告別」的感覺。雖然聽到「Good-bye」和「Loneliness」這兩個詞可能會給人一種陰沉的印象,但「向孤獨告別」意味著這其實是一首明快的歌曲。此外,因為想要營造出一種西洋音樂的氛圍,我要求標題要用英文。不過,我也對坂井小姐說:「要用那種剛開始學英文的國中生也能理解、用片假名也能寫出來的單詞」。最終,便定案為在副歌開頭演唱的《Good-bye My Loneliness》。
——歌聲——
問:《Good-bye My Loneliness》中那清新活潑的歌聲也非常有魅力呢。我是這麼認為的:如果是現場演唱,歌藝好的人比較能打動觀眾;但在 CD(錄音作品)中,卻未必是如此,因為 CD 會被反覆聆聽,唱得「太好」的歌往往容易讓人聽膩。所以我在製作時,會刻意選擇唱得「不過度完美」的歌。比起技巧,我更看重「歌詞(言語)」是否能傳達給聽眾。就像在婚禮致詞時,比起讀一段完美修飾過的講稿,用笨拙但發自內心的語言訴說,往往更能打動人心。唱歌也是一樣,即便音程有些微偏差,但只要那是能刺入心扉、帶有靈魂的聲音,那就是好音樂。在製作 ZARD 的 CD 時,我也會選擇雖然聽起來不覺得「唱功極佳」但卻有獨特韻味的錄音版本。因此,我想那些去現場聽她演唱的人,應該都會驚訝於「原來她唱得這麼好啊!」。
問:ZARD 能夠長年受到喜愛的原因有很多,但坂井小姐的歌聲絕對是巨大的魅力來源。
最重要的事情,就是把那個人的優點引導出來。這和料理是一樣的。當我被問到「最喜歡的食物是什麼?」時,我總會回答:「好吃的東西」。例如咖哩飯,有非常好吃的,也有非常難吃的。就算用了高級食材,也會因為烹飪方式不同而改變味道。就像有人說「我喜歡海膽」,但海膽也有頂級的和帶有腥味的,如何處理並引導出食材最棒的部分才是關鍵。
問:說到坂井小姐,原本的「素材(天賦)」就非常好對吧?
她天生音量就很足,聲音通透且極具穿透力,潛力非常高。但這並不代表她從一開始就能唱出那麼有魅力的歌曲。這不僅限於坂井小姐,每個人都一樣——我的工作就是把那個人最好的一面挖掘出來,並不僅僅是好聲音而已。要做到這一點,我認為錄音是最有幫助的。透過在錄音現場反覆聆聽、檢查自己的歌聲並重新演唱,才能不斷進步。就這點而言,在卡拉 OK 唱歌只是唱完就結束了,是很難讓唱功進步的。
坂井小姐以超乎常人的嚴謹態度對待錄音,而這份努力也獲得了回報。在《Good-bye My Loneliness》中,副歌後半段「そばにいて(陪在我身邊)」或「行かないで(別走)」的最高音是高音 C;但到了 1993 年 6 月 9 日發行的《果てしない夢を》(由 ZYYG, REV, ZARD & WANDS featuring 長嶋茂雄演唱)時,她在副歌開頭「果てしない(無止盡的)」的「い」音,已經能輕鬆唱出高音 E 了(其他副歌開頭相同旋律的部分亦然)。她的聲質本身也變得越來越有魅力。
問:ZARD 的作品給人一種加入了很多和聲(Chorus)的印象,請問是因為主唱的聲音適合多加和聲嗎?還是有其他原因?
怎麼說呢,坂井小姐抓節奏的方式偏向 8 拍,對於節奏感非常重視。在這種情況下,音程往往會稍微變得比較寬鬆(甘い)。因此,為了發揮她聲音的魅力,加入和聲會比較好。
順帶一提,不僅限於 ZARD,我所製作的作品,無論樂器還是和聲,只要想到好的點子就會全部加進去,接著在混音(Trackdown)階段挑選出需要的,將不需要的部分刪減掉。我一直以來都採用這種方式。
問:為什麼要刻意採取這種既耗時又耗費成本的方法呢?
因為我年輕時曾做過編曲的工作。在當時的編曲概念中,必須把和聲與所有樂器的聲音都寫進去。例如弦樂部分會以 6-4-2-2 的編制(第一小提琴 6 人、第二小提琴 4 人、中提琴 2 人、大提琴 2 人)進行錄音,再加上小號、長號等銅管樂器,或是長笛、薩克斯風等木管樂器,最後再加上和聲。總之,把所有的聲音都填進去就是編曲師的工作。此外,編曲師還要寫好總譜(所有樂器部分的完整樂譜),然後再拆解成各個樂器單獨的分譜。那時的歌手會帶著譜巡迴全國,把譜交給當地的樂團現場演奏。以前的樂手大家都會看譜,所以如果遇到沒有弦樂的情況,就得用管樂器來代用,必須要把所有的音都寫好,才能應對各種狀況。
事實上,我至今還留有那個習慣,會把所有的音都塞進去(笑)。ZARD 給人一種加入很多和聲的印象,但在混音之前,其實加入了更多的聲音,後來才刪減掉非常多(笑)。
問:透過花費時間反覆嘗試,才打造出最完美的形態呢。那麼,剛才提到「坂井小姐抓節奏的方式偏向 8 拍」,會因為歌手抓節奏的方式不同,而改變和聲的加入方式嗎?
是這樣的。例如我製作的藝人中有一位是倉木麻衣小姐,在她爆紅的 2000 年左右,日本流行起帶有舞曲風格(Danceable)的唱腔,像那種 16 拍或是帶有舞曲風格的歌手,通常不會加入太多和聲比較好。
問:那是為什麼呢?
自 1960 年代以來,日本音樂的主流一直是 8 拍,因此雖然很多人能唱好 8 拍,但能唱出 16 拍律動感的日本人卻很少。8 拍和 16 拍的律動感完全不同,如果不是能唱出那種舞曲律動的人,加了和聲反而會變得很困難。所以像倉木小姐的情况,初期我們是請外國歌手來配唱和聲。
問:順帶一提,關於 SARD UNDERGROUND 的神野友亞小姐,是因為覺得她的歌聲與坂井小姐有相似之處,才選拔她擔任 ZARD 致敬樂團的主唱嗎?
並非如此。倒不如說,最初神野小姐在聲音或抓節奏的方式上,與坂井小姐並沒有相似之處。但在為了發揮神野小姐自身優點的過程中,透過讓她認真且拼命地投入 ZARD 的致敬工作,她的歌聲才逐漸變得像坂井小姐。到目前為止,SARD UNDERGROUND 已經發行了幾張 ZARD 的致敬專輯,我想如果你們去聽聽看並做個比較,一定能感受到神野小姐歌聲的變化與成長。

上圖:2002年,在大阪的拍攝現場,坂井與長戶二人確認在試攝中的拍立得相片的樣子。
下圖:90年代,在STUDIO BIRDMAN,長戶親自操作混音控制台的樣子。
—— 勝負曲 ——
問:從出道之初意識到英國搖滾(UKRock)的音響效果,到第 4 張單曲《眠れない夜を抱いて》開始,一口氣加強了流行感呢。
在《眠れない夜を抱いて》之後緊接著推出的第 3 張專輯《HOLD ME》左右,音樂風格轉變為更明亮、更流行的搖滾音響,加上電視宣傳的效果,《HOLD ME》打入了公信榜(Oricon)第 2 名,最終並創下了百萬銷量的紀錄。那時,坂井小姐曾問我:「接下來是《揺れる想い》嗎?」。事實上,在那個時候,我們就已經存好《揺れる想い》(第 8 張單曲 / 1993.5.19)和《君がいない》(第 7 張單曲 / 1993.4.21)這兩首歌了。
問:竟然從那麼早之前就存好了嗎?
不僅限於 ZARD,我習慣最初就先準備好 3、4 首會紅的歌。這就像棒球一樣,1 號打者要靠氣勢上壘,2 號打者負責助攻送球,3 號打者要打出安打,而 4 號打者果然還是得打出全壘打,5 號打者則必須具備再打出一支全壘打的可能性。我認為必須按照這樣的順序來出牌。
此外,雖然必須追求熱門,但更重要的是「不能紅得太過火」。那些瞬間爆發式大紅的藝人,往往在那之後就消聲匿跡了。因為一旦紅得太誇張,原本支持的人們會覺得「夠了啦」而停止支持。一瞬間燃燒殆盡,很快就會讓人聽膩。
問:不限於音樂,世界上的流行趨勢都有這種傾向。
是的。還有一個重點是,「好歌」如果一開始就拿出來,往往是紅不了的。要在紅了之後再推出才會大賣。所以在打出這 3 張王牌之前,必須先用一些「企劃導向」的作品來鋪路。理由有很多,像是標題要簡單好記、副歌要讓人過耳不忘等等,總之必須先推出能成為爆紅契機的歌曲。我認為披頭四(The Beatles)在出道時,手中肯定也已經握有《She Loves You》這首歌了。但如果出道曲就是《Love Me Do》,大家會觀察這首歌能走到什麼程度,接著才推出《She Loves You》。正是因為有了《Yesterday》,才會有《Let It Be》。南方之星(Sazan All Stars)如果一出道就唱《親愛的艾莉》(いとしのエリー),肯定紅不了;宇多田光小姐如果出道曲是《First Love》,絕對沒辦法像那樣大賣。是因為先有了《任性的辛巴達》(勝手にシンドバッド)和《Automatic》,才成就了後來的熱門盛世。
就 ZARD 而言,《負けないで》其實是個企劃導向的作品。在那之前,我想要一首好歌,所以委託了 TUBE 的吉他手——春畑道哉先生作曲。委託春畑先生的首要理由是因為他是一位優秀的旋律創作者,但同時我也存著一份私心,希望這首歌能成為連接《揺れる想い》與《君がいない》之間的橋樑,吸引身為夏天樂團代表 TUBE 的粉絲也能對 ZARD 產生興趣。
問:春畑道哉先生寫下的就是《IN MY ARMS TONIGHT》對吧。
當我第一次聽到這首歌的 Demo 時,副歌的旋律聽起來像是唱著「把錢還我,快點還我(金を返して、早く返して)」。聽起來就像是那樣(笑)。於是我跟坂井小姐提議:「這段旋律聽起來很像是在對另一半要求些什麼,要不要試著往這個方向填詞?」結果,她寫回來的歌詞是「讓聲音傳遞(声を聴かせて)」、「熱切凝望(熱く見つめて)」、「展現夢想(夢を見させて)」、「讓時間靜止(時間を止めて)」等,這些充滿對戀人要求(心願)的句子。副歌的旋律非常洗腦且好記,在電視上演唱後的評價也很棒,為之後的發展創造了很好的流勢。因此,我決定在《IN MY ARMS TONIGHT》發行四個月後,推出下一張單曲《負けないで》,緊接著再推出《君がいない》和《揺れる想い》。
問:剛才提到《負けないで》是一個「企劃導向」的作品,請問這是什麼意思呢?
這首歌是在 1993 年 1 月底發行的。當時正好是所謂的「團塊二代」面臨大學或高中入學考試的時期。所以我跟坂井小姐商量:「我們來做一首為考生應援的歌曲吧」。
雖然是先有曲子,但當她在副歌「噠啦啦啦啦♪」的旋律中填入「不要認輸(負けないで)」這幾個字,並讓我聽了錄好的音源時,我確信:「這首歌絕對會大紅!」。歌詞的劇情雖然描寫的是「失戀」,描述當男方決定去追逐自己的夢想時,女主角選擇退讓一步並為他加油打氣、送上聲援。但由於「不要認輸」這句話的衝擊力,以及「請堅持跑到最後(最後まで走り抜けて)」這種帶有強烈訊息的歌詞力量,這首歌不僅打動了考生,也產生了極大的影響力。在各種場合中都作為應援歌而長久受到喜愛。多虧了坂井小姐的歌詞,這部作為「企劃導向」、也就是所謂「先有主題後製作」的作品,最終呈現出了極其精彩的成果。
問:旋律與歌詞的搭配完美到讓人覺得,簡直就像是為了「負けないで(不要認輸)」這句話量身打造的旋律一樣,歌詞與旋律真的配合得天衣無縫。
對歌詞來說,比起內容或意義,更重要的是演唱時與「聲音」的契合度。由於聲音也是樂器的音色之一,所以「歌詞」不僅僅是「語言」,更是「聲音」。以披頭四(The Beatles)的《Yesterday》為例,開頭唱的是「Yesterday」,在音符上雖然會隨著調性改變位置,但發音的律動感非常契合。如果把「Yesterday」譯成日文變成「昨日(きのう)」,雖然音節數量(レ・ド・ド)剛好對上,意義也完全相符,但聽起來的感覺卻完全不對,對吧?
甚至意義不同也沒關係,例如把英文歌詞改編成聽起來發音相似、節奏流暢的日文詞反而更好。雖然曾經有人嘗試將披頭四的歌全部譯成日文來演唱,但完全賣不動。披頭四成員自己也曾用德文演唱過《She Loves You》和《I Want To Hold Your Hand》,但聽起來一點也不酷。雖然「意義(翻譯)」可能是正確的,但「音樂性」卻消失了。唯有歌詞與旋律發音完美契合時,音樂才成立。從這個角度來看,《負けないで》在選詞與旋律的搭配上,真的是達到了無與倫比的境界。
問:坂井小姐的歌詞有一種不使用艱澀辭彙就能表達心境的特徵呢。
我認為這與古代的小說家或散文家有著相同的意識。因為她常說:「希望用簡單的語言來表達深奧的內容」。她非常喜歡石川啄木、中原中也、金子美鈴等從明治末期到昭和初期活躍的詩人們。這三位詩人的共通點在於,他們都以「簡潔」且「口語化」的方式進行創作。因此,後來有很多作曲家為他們寫的詩譜上旋律,使之成為音樂作品。例如,收錄在石川啄木歌集《一握之砂》(1910年出版)中的詩作,經由越谷達之助先生譜曲後的《初戀》,曾被多位聲樂家翻唱;中原中也的詩後來也由民謠歌手友川 Kazuki、大田多靜流等多人譜曲;而金子美鈴的詩也以童謠、歌曲、合唱曲等形式,廣泛地被不同的作曲家與歌手傳頌。
就 ZARD 而言,雖然大部分的情況是先有曲子、坂井小姐再後補上歌詞,但在用簡潔的口語去構思詞彙的過程中,我認為多多少少都受到了這些詩人的影響。
問:ZARD 憑藉《負けないで》實現了大爆紅,接著《君がいない》、《揺れる想い》,以及之後的《My Friend》(第 17 張單曲 / 1996.1.8)等歌曲也接連熱賣,甚至有高達 9 張專輯(包含精選輯)創下了百萬銷量的紀錄呢。
她本人似乎一直待在錄音室裡,所以對自己「成名」這件事幾乎沒什麼實感。那段時期因為不間斷地持續進行製作,錯過了舉辦現場演出的機會,後來也不再上電視,因此除了 2004 年的巡迴演唱會以外,她幾乎沒有在眾人面前露面的機會。或許也是因為這個緣故,坂井小姐走在路上幾乎不會被路人認出來呢。
有一天,她主動提說想去打高爾夫球。其實坂井小姐高爾夫球打得很好,開球距離很遠。但只有我們兩個人去不太合適,所以我找了我的高爾夫球友一起去。那位朋友是一位 30 代前半的房地產公司老闆,雖然他很喜歡 ZARD,但完全沒聽過 ZARD 到底長什麼樣子(笑)。雖然當時半場打完後他完全沒反應,但到了午休時間,我試著稍微提了一下 ZARD 的話題,結果他竟然說:「長戶先生,請一定要帶 ZARD 來一次(打球)啊!」。我心想:「她現在不就在你面前嗎!」(笑)。我想是因為他覺得一直盯著初次見面的女性看很不禮貌,所以沒好好看她的臉。到了後期,她也變得沒什麼機會去打高爾夫球了(笑)。
而且,坂井小姐的照片與本人的形象其實有點不同。2004 年初左右,坂井小姐為了錄音來到大阪,那天剛好我有其他工作夥伴在另一層樓。他們說「好想見見坂井小姐」,於是我把他們帶進坂井小姐所在的錄音室。他們可能以為我是帶秘書過來,直到我介紹說「這位是 ZARD 的坂井泉水小姐」之前,她都一直坐著沒動。當時坂井小姐因為正在錄音,穿著類似居家服那樣非常隨性的服裝,這反而讓人很難一眼認出她就是 ZARD。但實際動起來的坂井泉水,身高比想像中還高,甚至帶有一種「體育系」的感覺,讓人很難不注意到。
問:在這次的訪談中也提到,與坂井小姐初次見面時,實際感受到的形象與從照片、影像中得到的印象截然不同吧。很多人反映,她本人散發出的氛圍與想像中完全不同。
最重要的其實是「殘像」。我認為男性是有著會對「殘像」戀愛的一面的。因此,ZARD 的視覺呈現刻意只擷取出坂井小姐身上那種「虛幻(はかない)」的部分,並讓這種形象一直留存在觀眾腦海中。雖然在她去世後,我們公開了很多可愛的影像,但在那之前,我一直是刻意避開「太過可愛」或「不夠可愛」的極端,而是選擇中間地帶。因為太過漂亮的話,女性會產生敵意,男性則會覺得是高不可攀的花朵而敬而遠之。所以,我們只展示那些「ZARD 總是側著臉、臉部輪廓不那麼清晰,但看起來很溫柔、乾淨漂亮」的「殘像」照片或影像。




