1.
她从地下室往外走，手里提着一只死掉很久尸体已经干枯的老鼠。阳光刺眼。白色连衣裙轻轻摇摆。跨过公路旁的水泥沟，低矮的灌木丛，跃身而起的时候头发总是在后脑勺划出一道动人的曲线，爬上一个小土丘，用树枝把那只老鼠埋掉。蹲在地上，十指交叉，像在祷告。
她说，我脑子时常里 会有这样一个画面。我知道那个小姑娘叫苏，喜欢一个叫辰的男子。那是多年以前。
他点然一支烟，对她说，还是改天吧。然后起身，离开。蓝色加勒比里浪漫泛滥成灾。他始料未及的样子，落荒而逃。
类似于这样的交谈，几经周折，始终无法摆脱尴尬的冷场。他觉得自己总还是不适合来写这样一篇专访的。这个叫苏的女子，他们曾经一起长到现在。在别人的眼里亲如兄妹。但越是这样，他反倒越是写不出来。一篇漂亮的人物专访包含凝重的技术含量，刻意雕琢和粉饰是必不可少的。
听说指纹里今天有一场个人演出。他早早的过去，酒吧门口贴着简单的宣传海报。一个叫七夜的姑娘。穿着纯棉的睡衣，弯着腰，撵着脚尖，穿越一条肮脏的下水道。他喜欢这张海报。站在那里看了很久。
进去的时候人已经很多了，要了几瓶百威，然后坐在角落里。周围大部分都是指纹的常客，熟悉的面孔，陌生的人。他喜欢这个角落，这里容易让他想起曾经被他们闹得天翻地覆的指纹。辰的手指在吉他弦上粗野的飞舞。苏的笑容在电子炸弹的蜂鸣之中随处淀放。而他总是把贝司抱在怀里背靠左边那堵墙，微笑，然后眼睁睁的看着人声鼎沸的场面逐渐失控。
老板似乎很高兴，一直不停的忙碌，亲自把几瓶百威提过来的时候向他抱歉，他轻轻笑笑说没什么。
8点过一个背吉他的女子从门口进来，瘦瘦的个子，对所有人微笑，干净桀骜的面容。穿幽紫色T恤，卡其色裤子。戴一个古埃及法老的坠子。长长的吊绳，下阶梯的时候左右摇晃，极不协调的样子。她取下吉他调音。手指纤细，他对手指纤细的女子一向有种情结，就像苏。他突然非常有兴趣的想要听听这样的手指拨弄出的吉他声音会是什么样子。
演出本来定在9点，但已经9点一刻了却还没有开始，似乎在等某个人。所有人都显得焦躁不安，七夜却抱着吉他安静的坐在台阶上抽烟。他开始有点儿欣赏这个女子。老板走到七夜旁边，在她耳边说了些什么。然后她起身，灭掉手里的烟，向他走过来。
“阿序？”
“恩。”他点头。比较木纳的表情，他在想为什么她没叫他连成序，而直接叫他阿序。偏偏这样，他却没有丝毫突兀的感觉。
“贝司手没有来。”
“哦，我对自己说过不再碰它了。”
“只一场。”
“请不要为难我。”
“这是我第一次演出……”
演出在9点半开始，七夜说了一些话，大概是感谢大家来听她的歌。还说了些自己对指纹的喜爱。声音干净明亮。北方的口音，标准的普通话。阿序提着贝司依然习惯性的站在左边靠墙的角落。
第一首歌《这只是一个玩笑》，“这是个春天，十个海子低低怒吼，围着你，围着我，跳舞，唱歌。扯乱你的黑头发，骑在你的肩上飞驰而去，尘土飞扬……”整首歌前半部分的配音只有木吉他，七夜的声音清脆活泼，像在唱一首遗失的童谣。但这却让阿序心里莫名的抽痛起来，她的声音像一只手，直指人心，以温柔的表象粗野的撕开聆听者已经愈合的伤口。只在高潮的时候阿序和鼓手还有键盘手才做了几个玩笑性十足的配音。很好的一首歌，属于这个女子，但不应该只是一个玩笑。
后面又唱《白色气球》，歌特式摇滚的风格。“这是一个白色气球，他们拿来**，我拿来玩耍……小女孩手里拿着这个白色气球，在人海之中，仔细的清点着所有的嘲弄，可是有一天，白色气球飞走了，在遥远的遥远的那边，再也找不到了”纤细的手指在歌声末尾以一个悠长的solo声停止了飞舞。阿序像是和他们一起排练过很多场一样，完美无暇的配音让整个乐队的人惊讶。
结束的时候七夜似乎非常开心，她说有好几首歌第一次让她唱出了满意的效果，她转过脸去，盯着阿序，说：“也感谢前‘七栋A座’的贝司手连成序。本来今天我们乐队的贝司手没来的，非常感谢他让我的第一次演出能够成功的举行。”