一、我是怎么变成“怪胎”的
写下这些，不是为了翻旧账。是因为不把这些写出来，后面发生的事情就没办法解释。我尽量只说发生了什么，不说谁对谁错。
我妈从小偏爱弟弟。家里一直是弟弟和妈妈是一伙的，而我和爸爸是一伙的。每次父母吵架的时候，都是弟弟归她、我归爸爸。每次都是爸爸在和我说妈妈的坏话，然后妈妈又和我说爸爸的坏话，这让我感觉我不得不选择到底应该和谁站在一边。
但在一次吵架时爸爸带走了弟弟而不是我，再加上妈妈在我面前对爸爸的持续贬低，直接导致了我和爸爸关系的破裂。
但在那时的妈妈眼中，弟弟眼睛大、可爱、像她。我眼睛小、像爸爸。小学刚在意长相那会儿，我心想：既然弟弟好看，我们有血缘关系，我应该也差不到哪去吧？
我妈不知道怎么知道了我当时的想法。她用一种厌恶到骨子里的语气对我说：“你怎么长得这么丑？我是怎么才能生下你这么丑的人的？”
从那以后，“丑”这个字就长在我身上了。
那时候回到家也不安全。我妈把对生活的怒火全倒在我身上，每次都在拿一些我根本没有做错的小事情拿我出气，时间久了我开始越来越在意自己的对错、对自己要求越来越高，总是在纠正身上根本不存在的问题，以为我纠正了别人就会接受我了，我也开始越来越内向，越来越封闭自己。这直接导致了我从小都没有稳定的自我，因为我的价值都是建立在别人身上的，这也是为什么学校对我一直那么重要，因为学习是唯一能够给我提供稳定认可的指标。
后来我爸告诉我，我幼儿园的时候就问过他“为什么妈妈总是骂我，我是不是做错了什么”，他当时只说“是你妈性格问题，不用在意”，然后就没有然后了。他一直都知道妈妈拿我出气的事情，也一直在劝说妈妈改变，但是一直什么都没有改变。我爸因为受不了家里的氛围常年尽可能待在外面，情绪也越来越不稳定，因为爸爸不在家妈妈的怒火也更多地倾泻在我身上去了。
初中有一回，我正常跑着去上课。几个女生在背后说：“这人是不是觉得自己很好看？”接着是笑声。我不知道自己做错了什么。我开始怀疑是不是自己有什么问题，是不是每次我觉得我自己可能不丑就会被别人知道？我开始拼命纠正自己。越纠正越僵硬，越僵硬越奇怪，我越想要正常只会越不正常。她们的笑声没停过，反而变本加厉。越来越多的人在嘲笑和攻击我是有多么的恶心和猥琐。因为我越来越奇怪，有人开始恐惧我，看见我就跑，我就像是一个活生生的怪物一样。
后面因为我越来越奇怪、也越来越糟糕，本来对我很好的同学也开始觉得我有问题了，开始慢慢远离我了。
从那时开始，我在学校被人骂，回家被我妈骂。后来我感觉到无论做什么都是我的错，我怎么改变都没有用，也许我就是问题本身。
后面被猥亵的经历更是让我确信了我就是一个恶心的变态（最近才发现这根本不是我的错）。
我开始不敢抬头。走路低着头，下巴紧贴胸口，靠听声音辨别方向。有时候恐惧太大，我会直接闭上眼睛走，撞过树，撞过墙，有一次差点被车撞，是旁边的人拉住了我。如果当时没人拉住，可能就没有现在的我了。身体最后越来越不受控制，像穿着一副看不见的盔甲。
我开始不敢看任何人的眼睛，甚至是书上、电视里的人像。每次笑的时候，我都会下意识用手遮住脸，不想让别人看见我的表情。每次我都尽量藏在没人的角落里，这样才能得到一点点喘息的空间。
再后来，我开始听见骂我的声音——哪怕周围没人。空教室里，余光里全是人影，一抬头什么都没有。有时候我觉得周围站满了人，仔细一看，只是树和影子。
我开始逐渐与现实脱节，越来越觉得自己眼中的一切是一场电影，而我只是一位观众。
我开始用笔扎自己，疼能让我清醒几秒钟，集中注意力去学习。但后来也不管用了。
后来我开始不照镜子了，因为每次照镜子都让我不断想起那些攻击性的言论和厌恶的神情，每次镜子里的都不是同一个人——有时候是一个猥琐的怪物，有时候是一个面目模糊的、说不清哪里不对但就是恶心的东西。那个时候我太天真了，我以为只要认同那些人对我的攻击，我就没在犯错了，我就不会一直被攻击下去了，为了让自己相信“我就是丑”，我会对着镜子打自己、骂自己，直到那个念头被钉死在心里。很久以后，我开始感觉是我的自我认知除了问题，我决定最后再试一次，我又看向了镜子，想确认自己是不是真的丑到不配活着。然后我愣住了——不是因为好看，是因为我完全不认识镜子里那个人是谁，我忘记自己长什么样子了。