暮色四合，灯火初上
天光，是在人们心不在焉的晚饭中，一寸寸暗下去的。
团圆饭自然丰盛，鸡鸭鱼肉，七盘八碗，摆满了八仙桌。烛火摇曳，映着一张张被温暖饭菜烘得红扑扑的脸。大人们说着吉祥话，相互敬酒，话题却总是不由自主地拐个弯，滑到今晚的戏码上。“听说今年请的是市京剧团”“可不是，今晚唱全本《龙凤呈祥》吧？刘备过江那段，可有看头了。”……孩子们扒拉饭的速度比平时快了一倍，眼睛不时瞟向窗外越来越浓的夜色，耳朵竖着，捕捉着任何一丝从远处飘来的、疑似锣鼓的声响。
终于，不知是谁家性急的孩子，在院子里点燃了第一串鞭炮。“噼里啪啦”的脆响，像一声冲锋的号角。顷刻间，整个村庄被鞭炮声淹没了。硝烟味浓烈而刺鼻，却奇异地混合着饭菜香，构成了除夕夜特有的、富有攻击性的气息。在这片喧腾的声浪与气味中，人们纷纷离席。
推开家门，冷冽的空气扑面而来，让人精神一振。夜幕已完全降临，墨蓝的天鹅绒上，零星缀着几颗寒星。而村庄的脉络，却被另一种光点亮了——家家户户门廊下的红灯笼，路上行人手里晃动的手电光柱，还有，打谷场方向，那一片越来越亮、越来越喧腾的光的湖泊。
我们随着人流往前走。路上尽是乡亲，穿着崭新的、或许还带着折痕的衣裳，脸上洋溢着松弛的笑意。相遇了，便高声打着招呼：“吃好了？”“吃好了！看戏去！”“同去同去！”简单的对话里，有种心照不宣的欢腾。越靠近打谷场，人声便越鼎沸，那光也越来越具有实体感，暖烘烘地，似乎能驱散夜寒。
然后，戏台就豁然出现在眼前了。
那一刻的震撼，多年后依然清晰。下午那沉默的“巨兽”，此刻已然苏醒，并且浑身披挂着光与色的鳞甲。戏台顶上一排大功率的白炽灯，亮得晃眼，将台前照得如同白昼。台沿悬挂着两排宫灯造型的彩灯，红黄蓝绿，幽幽地流转着光晕。两侧的灯箱红得耀眼，“欢度春节”四个大字，在强光下甚至有些威严。台前的空地上，黑压压、密麻麻，全是人。人头攒动，声浪滚滚。卖棉花糖的、吹糖人的、画脸谱的小摊，在人群外围支起零星的灯火，散发着甜腻的香气，引来孩子们的簇拥。空气中，爆米花的焦香、糖炒栗子的甜香、男人们的烟味、女人们头发上廉价洗发水的花香，以及无处不在的、人体聚集产生的温热气息，全部混杂在一起，被灯光蒸腾着，发酵成一种极度浓稠的、名为“过年”的集体氛围。
这哪里是看戏？这分明是一场盛大的、全民参与的夜间庆典。戏台是祭坛，观众是信徒，而那尚未开演的戏剧，便是即将呈现的神启。
锣鼓喧天，好戏开台
“哐——才，哐才哐才——哐！”
没有预告，没有主持人，就在人声鼎沸到某个临界点的刹那，一声震耳欲聋的锣鼓，像一把无形的巨斧，猛地劈开了喧嚣！
全场为之一静。
所有人的目光，齐刷刷地投向那方被灯光照得纤毫毕现的舞台。幕布是厚重的紫红色金丝绒，此刻紧紧闭合着，庄严而神秘。锣鼓点并不停歇，而是由疏到密，由缓到急，敲打起来。那是冀中平原上流传了千百年的节奏，简单，粗犷，却蕴含着雷霆万钧的力量。鼓槌仿佛不是敲在鼓面上，而是直接敲在每个人的心尖上，让血液的流速都不由自主地跟上了它的节拍。大锣的声音洪亮、开阔，带着金属的震颤，在寒冷的夜空中能传出好几里地；小锣和钹则清脆、跳跃，像在湍急的鼓点河流中溅起的银色水花。
这通“开场锣鼓”，要响上好一阵子。它不仅仅是告知戏要开始了，更是一种宣告，一种净化，一种仪式。它用声音的洪流，冲刷掉人们从旧年带来的所有疲惫、琐碎与不如意，在这片被灯火照亮的空地上，开辟出一个纯粹的、只属于欢乐与艺术的“场”。老人们眯着眼，手指在膝盖上轻轻地磕着板，年轻人们则伸长了脖子，满脸兴奋；孩子们被这突如其来的巨响吓了一小跳，随即又感到无比的刺激，在大人腿边钻来钻去。
终于，锣鼓声在一个最强音上戛然而止。
余音还在空气中震颤，全场陷入一片屏息的寂静。连最调皮的孩子，也睁大了眼睛。
紫红金丝绒的大幕，缓缓向两边拉开。没有复杂的布景，布景上通常是一幅手绘的“松鹤延年”或“富贵牡丹”，色彩艳丽得有些俗气，却无比契合这节日的氛围。桌椅披着绣花的桌围椅帔，这便是金銮殿，是书房，是绣楼，是一切戏剧发生的所在。
首先上场的，往往不是主角。可能是一个戴着“一把抓”（髯口）的老苍头，或者一个画着白鼻头、动作滑稽的丑角，念一段“定场诗”，或插科打诨几句，算是热场，也把剧情背景稍作交代。他们的台词多半是方言土语，夹杂着当地的俚语笑话，常常惹得台下一片会心的哄笑。这笑声轻松、亲切，瞬间消弭了舞台与观众席的距离。
然后，主角才“款动金莲步”，在“急急风”的锣鼓点中，或是在幽婉的丝弦声里，登场了。
首先登场的是孙尚香。她头戴点翠头面，身着女蟒，雍容华贵。还未开腔，一个亮相，眼神那么一扫，台下的嗡嗡声便低了下去。那是一种“角儿”的气场，能将纷乱的现场瞬间镇住。她启唇，一句西皮慢板：“昔日梁鸿配孟光——”声音并不像人们传说的那般尖利，而是清亮、圆润，像一颗水银珠子，抛出去，在高高的夜空中划出一道完美的弧线，然后稳稳地落在每个人的耳中，余韵悠长。
“好——！”台下炸开一片喝彩声，夹杂着尖锐的口哨（那是年轻人的专利）。叫好，是乡村戏台下最重要的互动，是观众给予演员最直接、也最慷慨的褒奖。一段精彩的唱腔，一个漂亮的“卧鱼”身段，甚至一个传神的眼神，都可能引来满堂彩。这喝彩是野性的，真诚的，毫无保留的。演员受了鼓舞，唱得愈加卖力，眼神流转，水袖翻飞，与台下那一片黑压压的、热切的眼睛，形成了奇妙的气场交流。
我那时年纪小，对剧情其实一知半解。刘备的深谋远虑，孙权的犹豫反复，周瑜的“赔了夫人又折兵”的懊恼，于我而言，远不及那华美的行头、夸张的脸谱、高亢的唱腔和眼花缭乱的武打来得有吸引力。我喜欢看老生抖动长长的髯口，喜欢看花脸“哇呀呀”地怒吼，更喜欢看武生们连着翻一连串令人眼花缭乱的筋斗，或者兵器相碰，发出“咔嚓”的脆响。舞台上的世界，是非黑即白的，忠奸立判，善恶有报，爱憎分明。那种极致的、浓缩的情感表达，在平日含蓄内敛的乡村生活里，是见不到的。它像一剂烈酒，让人在寒冷的冬夜里，感到一种酣畅淋漓的痛快。
夜，渐渐深了。寒气从地面升起，从四面八方围拢过来。人们踩着脚，把手缩在袖子里，或者互相挤靠着取暖。但台上，却是另一番热火朝天的景象。灯光烤着，厚厚的戏服穿着，沉重的头饰戴着，演员的额上却沁出了细密的汗珠，在灯光下闪闪发亮。唱到动情处，能看到他们眼中闪烁的泪光，不知是入了戏，还是汗水迷了眼。那一刻，你会觉得，他们不是在“演”，而是在用全部的精气神，祭献着一门古老的艺术。台下，有老人开始跟着熟悉的旋律，小声哼唱，摇头晃脑；有妇女看到“分别”的苦情戏码，偷偷抹着眼角；男人们则大多专注于剧情的发展和演员的“做功”，看到妙处，大声叫好，或是与邻座低声品评。
台上是浓缩的悲欢离合，千年传奇；台下是鲜活的人间烟火，现世安稳。一幕大戏，像一条神奇的纽带，将历史与当下，艺术与生活，台上的幻境与台下的真实，紧紧地缝合在了一起。寒风，似乎也被这滚烫的场面逼退了几分。
年味在戏外流淌。
戏，固然是绝对的中心。但除夕夜的这场盛会，其魅力远不止于舞台之上。很多时候，“戏外”的众生相，同样生动，甚至更有温度。
台下的观众席，本身就是一个流动的、微缩的社会图景。最前面几排，是村里有头有脸的人物，或者最资深的老戏迷，自带着小板凳，早早便来占了好位置，看得也最是投入。后面的人，或站，或坐在自家带来的长条凳、马扎上。再往外围，就是流动的人群了。年轻的恋人，趁这无人注意的场合，悄悄牵着手，躲在不那么亮的角落，心思早已不在戏上；半大的小子们，像泥鳅一样在人群缝隙里钻来钻去，追逐打闹，偶尔被台下的叫好声吸引，停下来张望片刻，随即又被同伴的呼唤引走；妇女们往往扎堆，一边嗑着瓜子，一边低声聊着永远也聊不完的家常，谁家闺女找了个好对象，谁家新买了拖拉机，台上的悲欢，与她们现实里的悲欢，奇异地交织在一起。
戏台的侧后方，是更神秘的所在——后台。那里是不对观众开放的禁地，但对孩子们来说，却有着致命的吸引力。他们总会想方设法溜到侧面，扒着帆布篷的缝隙往里窥探。那里是另一个繁忙的世界：演员们正在匆忙地换装，勒头，勾脸。刚才还在台上威风凛凛的“赵云”，此刻正光着膀子，对着一个小煤炉烤火；美丽的花旦对着一个模糊的镜子补妆，侧影在昏黄的灯泡下显得格外柔和；管衣箱的老人，嘴里叼着烟卷，慢条斯理地整理着挂满一墙的蟒、靠、帔、褶……空气中弥漫着油彩、香粉、汗水和旧戏服混合的、难以形容的复杂气味。这里没有台上的光芒万丈，只有一片紧张、忙碌甚至有些凌乱的“备战”气息。正是这幕后的真实，反衬出台上那一刻幻梦的璀璨与不易。
夜半时分，是气氛最热烈，也是最容易感到饥肠辘辘的时候。这时，戏台周边那些小吃摊的生意，便达到了顶峰。父亲会给孩子们几毛钱，他们便奋力挤出人群，跑到卖糖画的老爷爷摊前。老爷爷不言语，用一把小铜勺舀起融化的、金黄色的糖稀，手腕微微抖动，糖稀便如金丝般流淌下来，在光滑的石板上一气呵成，变成一只威风凛凛的蟠龙，或是一只展翅欲飞的凤凰。插上竹签，撬起来，举在手里，那晶莹剔透的糖画，在灯光的映照下，仿佛一件珍贵的艺术品。小心翼翼地舔一口，甜味直透心底。还有那滚烫的藕粉圆子，盛在粗糙的蓝边碗里，撒上桂花糖，吃下去，一股暖流从喉咙一直蔓延到全身。这些简单的吃食，因了这特定的场合，变得格外美味，成为“年味”不可或缺的一部分。
台上，或许正唱到《龙凤呈祥》的高潮，刘备抱得美人归，东吴“妙计”成空；台下，人们吃着，喝着，聊着，笑着，构成一幅活生生的《清明上河图》般的夜宴图。戏里的圆满，与戏外的丰足，在除夕夜的星空下，达成了精神上的共鸣。
