我似乎越来越看不懂三秋缒了。
纵观三秋这些年的作品，阴郁、颓废、乃至死亡总是如影随形。永远是在烟酒中自我沉沦的堕落系男主，永远是在渊薮里苦苦挣扎的悲惨系女主。但是直到《樱花之城》为止，他写作的主旨和重心并没有发生过根本意义上的改变——那就是“‘爱’能为活着提供正当性”（引自《爱，死亡与三秋缒——后地洞时期的创作》）。从《重启人生》里山穷水尽后蓦然回首的重逢，到《三日间的幸福》里骑上本田小狼横跨乡间的自动贩卖机巡回之旅；从《不哭不哭》里并肩躺在沟渠里仰望满月的那个冬至，到《夏天》里蜷缩在神社、将世界分隔成“我”“初鹿野”以及除此之外的一切的那个雨夜；从《恋爱寄生虫》里佐雉隔着口罩留下的那个吻，到《义忆》里千寻在灯花生命尾声亲手编织的、占满两页篇幅的“虚假”回忆，所有的故事都在传达着同一个理念——人生充满悲剧，可只要你仍是“被需要”“被选择”“被爱”的，哪怕是死亡也不过是对幸福之巅的永恒固化。（同样引自《爱，死亡与三秋缒——后地洞时期的创作》）问题的关键从不在于如何加上盖子，为何要加上盖子，而在于身处地洞的我们在失去光明下的情况下为何依旧要选择“活着” 。
然而《樱花之城》彻底打破了三秋缒自己亲手构筑的“小规模奇迹”。他不仅为地洞加上了盖子，甚至把所有的通风孔都堵死了。“爱”本身也成为了不值得信任的谎言，书中所有的人物全都充满了怯懦、偏执乃至病态的色彩，他们怀疑他人、怀疑自己、怀疑“爱”，于是故乡变成了“樱花之城”，生命的意义被消解殆尽，主人公们亲手葬送了本应触手可及的幸福。尾上、鲸井、橙香全部都在逃避，尾上和鲸井用恨来遮覆爱，橙香则选择把自己藏在果壳里:她宁愿采取最极端的自毁方式来挽回心上人，也不愿吐露哪怕半分的真实心声。霞更是一个完完全全刻意为之的悲剧符号，她是一个用来为橙香的死划上合理性句号的工具、是这段扭曲关系中一个纯粹的牺牲品，我从这个角色身上只看到了作者满满的恶意。 对于尾上来说，他的“活着”只是“活着”；对于橙香来说，她的“死亡” 也只是“死亡”。当作为前提与支撑的“爱”被彻底剥离，留下的便只有无尽的虚无。
“每个人都渴望着爱，可最后得到的只是镜中月、水中花。”毫无疑问，三秋缒这六年来不仅没有爬出地洞，反而越陷越深了。与其说是他背叛了自己的写作初衷，不如说是他一直坚信的“命中注定的对象（heroine）是存在的”背叛了他。总有人批评三秋缒多年来遵循同样的模板范式写作，让读者深感审美疲劳，如今他选择走向自我的背面，我不知道这是否是对的，我只知道熟悉的他正在离我越来越远。三秋缒不再做梦了，同样身处地洞中的我们，是不是也该从梦中醒来了呢？