“我不想看见你”——这句话带着孩子气的直白，却藏着最锋利的刀刃。“你走！”——急促的感叹号像一记用力的关门声。而“那个也是”和“那刚刚”像未完的乐章突然中断，留下悬在半空的沉默。
对话框里的文字凝固在发送前的瞬间，仿佛能看见光标还在闪烁，等待一句永远打不完的话。那些没说出口的，或许比说出来的更沉重。
这是亲密关系里最熟悉的场景——用最伤人的话推开最在意的人，又在对方转身后，对着空白的对话框发呆。每一句决绝背后，都藏着挽留的渴望；每个感叹号落下时，心里都在小声说着“别走”。
有些对话永远停在了“正在输入”，就像有些人，明明近在咫尺，却隔着一整个撤回键的距离。