我的弟弟在大学里学冶金，他毕业后就去了遥远的边疆，在一个机关里干一份我说不出名目的工作。

刚去的那几年，他很不习惯那里的寂寞，写过不少信来向我诉苦。

一开始我是每信必回，为他着急，安慰他，向他指出一些改善的方法，还在信中回忆了我们共同的童年生活。

可是毕竟人隔得远了，一言一语都不如过去那么有切身的体会，随着时间的渐渐逝去，我开始觉得自己的话有些浮泛，有些敷衍，最后，有些虚伪了。

弟弟大约也觉察了这些细微的变化，他的信也变得稀少起来，几月一封，一年一封，仅限于报个平安。最近两年，他完全沉默了。

那段时间我想过许多理由来解释他的沉默，后来我就习惯了他的沉默。我想，弟弟终于有了安稳的工作，薪水也不算少，性格懦弱的他终究在这个世上找到了一块栖身之地，这真是一件值得庆幸的好事。

我一边这样想的时侯，一边就看到一双幽怨的眼睛在我眼前晃动，于是心里有些疙疙瘩瘩的。我将自己这种不舒服的感觉压抑下去，尽量想一些好的可能性。比如说，某一日，他在当地遇见一位美丽的维族姑娘，两人一见钟情，他本人随之进入了维族家庭，有了很多保护他的亲威……再比如，他在机关里交了一个很好的朋友，那人富有同情心，十分侠义，他们形影不离……我正在胡思乱想的时候，儿子一下子推门走了进来。

他环视了一下房间，似乎有什么话要对我说，又似乎不好启齿，他从桌上拿起一本书，翻几页，然后装作不经意地说：
“妈妈，舅舅怎么还不回来？你们没吵架吧？”
“怎么会呢？看你想到哪里去了！”我很不自然地假笑了几声。
儿子盯了我一眼，说：“这就好嘛。”他放下书，走出门去。

过了些日子，弟弟工作的机关里来了一个人，这个人没上我家来，却上我丈夫的一个朋友家里去了，而且在那里谈了我弟弟的很多事。那个朋友告诉我丈夫，我弟弟在那边生活得不错，只是他性格内向，谈吐拘谨，显得有点不合群。我丈夫把这些话告诉我，我听了心是很不是滋味。原来那个人是知道我在这里的，有意不上我家来，说不定是弟弟嘱咐他不要来的，弟弟到底出了什么事呢？他怎么会对我产生那种极端的看法呢？这完全不符合他的性情，因为他从来都是十分宽厚的，善解人意的。

一连好多天，我心里都忐忑不安，丈夫见我这样子便说：
“去看看嘛，坐飞机四五个小时就到了，一见面就什么都明白了。”
听丈夫这么一说，我也觉得倒是该去弟弟那里看看了，算一算，我们已经有五年没见面了，尤其这一次他的态度，更使我放心不下。
过了一个星期，我登上了往北的飞机。

飞机起飞后，我就开始想心事。我的心是慢慢地轻松了起来，因为快要见到弟弟了，不论他对我有过什么样的怪罪，一切都将在见面时释然，我将给他一个出其不意的惊喜。这样一想，我甚至对自己这次忏悔行动有了些感动，脑子里随之浮出了这样的一些话来：
“如果连血缘关系都失去了意义，还有什么东西是我们生活的支撑呢？……这五年来，我实在总在想着你，可是通信实在不是一个好办法啊……”
想着想着瞌睡就涌上来了，周围嗡嗡嗡的说话声变得遥远起来。在梦中觉得有人在碰我的胳膊肘，碰了又碰，很是烦人，于是用力一睁眼，醒了过来，发现坐在旁边的小老头正望着我笑，刚才就是他在推我。

“有事吗？”我恶声恶气地问。
“你是去他那里吧，你去也没用，见不到他的。”他说。
“你是谁？！”我一下瞌睡全无。
“那天我把他的情况都告诉你丈夫的朋友了，你怎么还要赶了去呢？你想想看，他连信都不给你写了，这不是有意要隐藏起来么？”老头边说边取下他的帽子，用尖尖的手指甲搔他的光头，发出“嚓嚓”的声音，听起来很恶心。