高墙内的别样中秋：失落、悔悟与新生之盼
中秋，对大多数人而言是阖家团圆、共赏明月的温馨时刻，可看守所里，一群失足之人，被高墙电网隔出了另一个世界。
中秋前几日，看守所氛围微变。管教组织大扫除，大家认真清扫，让监区多了几分整洁。同时发放简单节日装饰品，老陈挂小灯笼时格外认真，被问是否想家，他默默点头，失落溢于言表。
节日当天，伙食稍有改善。早餐多了煮鸡蛋和小蛋糕，小张迫不及待咬一口，满足后又因旁人提醒而低头。午餐晚餐有荤菜，还发了月饼。老王看着月饼，想起儿时与母亲赏月吃饼的场景，泪水打转。他掰一半包起来，说要留着晚上吃，像小时候舍不得吃完。
为促反思，看守所安排系列活动。上午主题讲座，管教讲中秋来历与团圆意义，引导反思行为对家人的伤害。小李想起诈骗恶行，泪流满面，满是悔恨。下午手工制作，小赵做纸月亮写“团圆”，盼出去后与家人真正团圆；小孙做纸星星，称家人是心中永远的星。
中秋期间，还安排了与家人视频通话。小刘见母亲憔悴，大哭道歉，母亲安慰并鼓励他好好改造。但老杨因多次犯罪，家人拒绝通话，他默默低头，满是失落自责。
夜幕降临，明月高悬，看守所恢复宁静。犯罪人们躺在床上，望着月光思绪万千。老陈反思过去，决心重新做人弥补家人；小张渴望出去后过正常生活。
这个特殊中秋，高墙内的他们反思过去、憧憬未来。他们明白，唯有努力改造，才能早日走出高墙，拥抱自由团圆，这段经历也将激励他们走向光明未来。