小X是一名高三学生，他每天都要面对极为繁重的学业压力。物理是他最不擅长的科目，每次考试对他来说都是严峻的考验。
某个闷热的午后，期中物理考试的结束铃声即将响起。
小X的额头上布满汗珠，他死死地盯着试卷最后一道大题，稿纸上画满了草图和公式，但思路却像一团乱麻，始终找不到那个关键的突破口。
“还有最后五分钟。”
安静的教室里，监考老师掷地有声地说道。
小X的心跳猛然加速，血液胡乱奔涌。他能感觉到自己的手心在不断冒汗，颤抖得握不住笔。他深吸一口气，强迫自己重新审视题目，全身的肌肉因为过度的专注而紧绷——尤其是腹部和腰部。
时间一分一秒地流逝。当老师站起身，开始从第一排收取试卷时，小X的大脑瞬间一片空白。那脚步声越来越近，仿佛每一步都踏在他的神经上。他绝望地在答题纸上写下最后一个数字，妄图做最后的挣扎。
就在那一瞬间，当老师的手即将触及他前桌的试卷时，他感觉到下腹部猛地一紧，一股无法抗拒的热流从身体深处涌出，那是一种身体失控带来的瞬间麻痹。
随之而来的是无尽的虚脱感，仿佛全身的力气都在那个瞬间被抽空了。
“叮铃铃——”
结束的铃声悠悠响起。小X僵坐在座位上，一动也不动。他能清晰地感觉到裤子内衬传来的一片温热与黏湿。
老师走到他的桌前，轻轻敲了敲桌面。神情恍惚的小X如同木偶一般，机械地将那张留有大片空白的试卷递了过去。
周围的同学长舒一口气，交头接耳地讨论着答案，而这一切声音对他来说都变得遥远而模糊。