暮春的风裹着玉兰花的香气，漫过星港市老城区的青石板路。巷口水果店的王老板正弯腰整理竹筐里的橘子，橙黄的果皮在阳光下泛着暖光，突然听见头顶传来一阵 “窸窸窣窣” 的响动 —— 他抬头时，正好对上一双圆溜溜的紫色眼睛，粉色的丸子头沾着片玉兰花瓣，雪白的绒毛像刚揉好的棉花糖，正顺着斑驳的砖墙往下爬，短小的四肢像圆润的肉瘤，扒着砖缝时还微微发颤。
“哎哟，这是啥小家伙？” 王老板愣了愣，伸手去接。那团小东西 “啪嗒” 一声掉进他掌心，也就成人巴掌大小，却一点不怕生，用湿乎乎的小鼻子蹭了蹭他的指腹，盯着竹筐里的橘子直晃尾巴，奶声奶气地喊：“哦润吉！要哦润吉！dorodoro！”
这是星港市第一次出现 doro。消息像长了翅膀，半天就传遍了老城区。放学的小孩们围着王老板的水果店，踮着脚看那只趴在橘子上啃果肉的 doro：粉色丸子头被橘汁染得亮晶晶，白肚皮鼓得像小皮球，吃高兴了还会把橘子皮顶在头上，转着圈喊：“好看！人，夸我！dorodoro！” 路过的老奶奶掏出针线筐，连夜缝了个铺着绒布的小窝，递过去时，doro 立刻钻进去打了个滚，爪子抱着窝边的蕾丝花边，嘟囔着：“软！喜欢！dorodoro！”
没过几天，老城区里又冒出来几只 doro。有的躲在裁缝铺的窗台边，盯着挂着的小裙子流口水；有的趴在文具店的玻璃柜外，对着彩色铅笔扒拉爪子；还有只母 doro，身后跟着三只圆滚滚的小 doro，正围着面包店的橱窗转，小 doro 们奶声奶气地喊：“饿！要吃的！人，给我！dorodoro！”
人们从没见过这么 “可爱” 的小生物。裁缝铺的李奶奶给它们缝了印着小草莓的摇粒绒睡衣，doro 们穿上后互相攀比，对着玻璃反光转圈；文具店的张叔把淘汰的铅笔头和橡皮切成小块，当成玩具送给小 doro；就连平时严肃的社区主任，都在巷口空地上搭了临时庇护所，铺着厚厚的棉絮，摆着装满橘子的瓷盘 —— 每天清晨，都能看见一群粉色团子围着瓷盘，啃橘子的声音 “咔嚓咔嚓”，混着 “dorodoro” 的叫声，成了老城区新的晨曲。
没人在意 doro 们偶尔的 “小调皮”：比如偷偷把李奶奶的顶针藏进绒窝里，把张叔的橡皮屑扒得满地都是，或是趁王老板不注意，多叼走一瓣橘子。大家总笑着说：“这么小的家伙，调皮点也正常。” 毕竟 doro 们犯了错，只要把圆溜溜的眼睛眯成月牙，爪子捂着脸小声喊：“不是我！人，别生气！dorodoro！” 再硬的心肠也会软下来 —— 就像面对一个犯了错却装无辜的三岁小孩，谁都狠不下心责备。
变故发生在一个阴雨天。连续下了两天的雨，临时庇护所的棉絮吸了水，变得又冷又潮。几只 doro 缩在里面打哆嗦，母 doro 用身子护着小 doro，抬头望着巷口深处，突然看见一栋爬满爬山虎的老建筑 —— 那是间废弃了十几年的酒吧，招牌上 “夜航船” 三个字的漆皮已经剥落，玻璃门被铁链拴着，却留了道能容下 doro 钻进去的缝隙。
“去那边！暖！dorodoro！” 领头的 doro（后来大家都叫它 “粉绒”，因为它的粉色丸子头最蓬松）率先爬过去，用爪子扒拉着铁链。缝隙够宽，它一蹿就钻了进去，身后的 doro 们跟着鱼贯而入。
酒吧里弥漫着陈年酒气和灰尘的味道，阳光透过蒙尘的彩色玻璃窗，在地板上投下破碎的光斑。吧台是深棕色的实木，表面落了层薄灰，却还能看见上面刻着的花纹；墙角堆着几个生锈的啤酒桶，旁边的货架上摆着些没开封的瓶装原料 —— 有琥珀色的糖浆，透明的苏打水，还有几瓶标签模糊的果汁，最里面居然藏着本泛黄的调酒手册，封面上印着 “经典鸡尾酒配方”。
doro 们瞬间爱上了这里。母 doro 把小 doro 放进吧台下方的柜子里，那里铺着掉落的绒布，正好当温暖的小窝；几只调皮的 doro 爬上酒桶，把桶盖当成滑梯玩，“咚咚” 的响声在空荡的酒吧里回荡；粉绒则被那本调酒手册吸引了 —— 它趴在吧台上，用短小的爪子扒拉着书页，虽然看不懂字，却被上面彩色的鸡尾酒图片勾住了目光：橙色的饮品里插着片橘子，粉色的液体上飘着颗樱桃，看起来比单纯的橘子汁有趣多了。
“要做这个！dorodoro！” 粉绒用爪子指着那杯橙色的鸡尾酒，尾巴晃得飞快。它跳下吧台，踮着脚够货架上的原料 —— 糖浆瓶太高，它就用身子顶，“哐当” 一声，瓶子落在吧台上，洒出几滴琥珀色的液体；苏打水的瓶盖拧不开，它就用牙齿咬，小尖牙在瓶盖上留下一圈齿印，好不容易才扒开；最幸运的是，它在货架底层找到了瓶橘子汁，标签上画着橘子，正是它最爱的 “哦润吉”。
调酒的过程算不上顺利。粉绒的四肢太短，抓不住调酒壶，就用肚子顶着壶身摇晃，里面的液体 “哗啦哗啦” 响，溅得它满脸都是；倒糖浆时没掌握好量，一勺下去甜得发腻，它赶紧添了些苏打水，看着气泡在杯子里冒上来，眼睛亮了亮；最后，它学着图片上的样子，把一片橘子皮（从巷口偷来的）贴在杯口，还笨拙地插了根捡来的羽毛。
“好啦！人，尝！dorodoro！” 粉绒叼着杯子，蹭到正在玩酒桶的同伴身边。那只 doro 凑过去闻了闻，小心翼翼地舔了一口 —— 橘子的酸甜混着淡淡的糖浆味，气泡在舌尖炸开，比单纯的橘子汁清爽多了！它立刻抢过杯子，“咕咚咕咚” 喝了个精光，还舔着嘴唇喊：“还要！还要！dorodoro！”
其他 doro 们也围了过来。粉绒又照着手册试了几次：用草莓汁和苏打水调粉色的饮品，加半勺糖浆就甜得正好；把柠檬汁和橘子汁混在一起，酸得小 doro 们皱眉头，却又忍不住再舔一口。它趴在吧台上，看着同伴们围着杯子抢着喝，粉色丸子头晃来晃去，心里得意极了 —— 它发现，自己不仅能找到 “哦润吉”，还能做出比橘子更好吃的东西，以后再也不用等着人类投喂了。
酒吧的彩色玻璃窗把雨光滤成温柔的色调，doro 们的 “dorodoro” 声和杯子碰撞的轻响，在空荡的空间里缠缠绕绕。粉绒舔了舔爪子上残留的糖浆，抬头望着窗外淅淅沥沥的雨 —— 它还不知道，这座被当成 “庇护所” 的废弃酒吧，会成为它们日后作恶的据点；而它此刻引以为傲的 “调酒技能”，终将和 doro 们天性里的邪恶一起，在星港市掀起一场不大不小的风波。
此刻的它，只是一只满足于调出好喝饮品的小 doro，正对着同伴们递过来的空杯子，兴奋地喊：“再来！粉绒调！最好喝！dorodoro！”

社区主任陈姐抱着刚买的菜，路过废弃酒吧门口时，突然听见里面传来 “哗啦哗啦” 的响动 —— 不是 doro 们平时玩闹的 “咚咚” 声，倒像是液体晃动的轻响。她犹豫了一下，推开虚掩的玻璃门（自从 doro 们住进来，那道铁链早被它们用牙啃得松了，一推就开），刚进门就被一股清甜的橘子香裹住。
吧台前，粉绒正用肚子顶着个小搪瓷杯，小心翼翼地往里面倒橙色液体。它的粉色丸子头沾了点糖浆，亮晶晶的，白肚皮因为用力而微微起伏，见陈姐进来，不仅没躲，反而叼着杯子凑过去，奶声奶气地喊：“人！尝！哦润吉做的！dorodoro！”
陈姐愣了愣，接过杯子。液体里飘着片新鲜橘子瓣，凑近闻有淡淡的甜香，抿一口，橘子的酸甜混着苏打水的气泡在舌尖炸开，一点都不冲，反而清爽得很 —— 比她之前在超市买的橘子汽水还好喝。“哎哟，这么厉害？” 她忍不住夸了句，“这叫啥呀？”
粉绒立刻支棱起耳朵，尾巴晃得飞快，爪子拍了拍吧台上的调酒手册（虽然它根本看不懂字），得意地喊：“粉绒调的！叫…… 哦润吉酒！dorodoro！” 它还想再说，却被身后跑来的小 doro 撞了一下，搪瓷杯差点摔了，它立刻凶巴巴地回头：“小心！洒了没的喝！dorodoro！” 那模样，像极了护着糖果的小孩，逗得陈姐忍不住笑。
那天下午，陈姐把 “doro 会调酒” 的事在巷子里说了一圈。大家起初还不信，直到有人跟着陈姐去了酒吧，尝了粉绒调的 “哦润吉酒”，才纷纷惊叹：“这小家伙，还真有两下子！” 粉绒被夸得尾巴都快翘到天上去，趴在吧台上，看着围过来的人类，突然冒出个念头 —— 它用爪子拍了拍搪瓷杯，对着身边的 doro 们喊：“我们摆摊！卖哦润吉酒！不用等投喂！dorodoro！”
doro 们一听，立刻兴奋起来。母 doro 们拍着胸脯，说要带小 doro 去 “找原料”—— 其实就是趁着商店老板不注意，偷偷叼走几瓶糖浆、几袋苏打粉，要是被发现了，就立刻趴在地上，爪子捂着脸小声喊：“不是偷！借！以后还！dorodoro！” 老板们看着它们圆溜溜的眼睛，哪舍得责怪，往往摆摆手就算了，有的甚至会主动递过去一小袋原料，笑着说：“别摔着，拿去玩。”
粉绒则开始安排分工：力气大点的 doro（比如总爱抢橘子的 “胖墩”）负责搬东西 —— 把酒吧里的小凳子、破木板搬到巷口，用偷来的摇粒绒边角料铺在上面，当成临时摊位；手巧点的 doro（比如总爱扒拉李奶奶针线筐的 “绒球”）负责装饰 —— 把偷来的彩色玻璃珠串成串，挂在摊位边，还把剩下的橘子皮剪成小花，贴在搪瓷杯上；小 doro 们则负责 “招揽生意”，趴在摊位前，看见路人就仰着脑袋喊：“哦润吉酒！好喝！人，买！dorodoro！”
粉绒自己，自然是 “首席调酒师”。它在摊位后摆了个小桌子，上面摆着从巷口水果店 “借” 来的橘子（其实是趁王老板转身时叼走的，每天都 “借” 好几斤）、偷来的糖浆和苏打水，还有个从酒吧翻出来的小漏斗。有人来买，它就先把橘子汁挤进杯子，加半勺糖浆（凭感觉加，甜了就多兑点苏打水，酸了就再补点糖），最后用漏斗滤掉果渣，插上片橘子瓣，动作不算熟练，却格外认真，短小的四肢忙得团团转，粉色丸子头随着动作晃来晃去，可爱得紧。
“给我来一杯！” 第一个顾客是张叔，他蹲在摊位前，看着粉绒调酒，忍不住笑：“小家伙，能调甜一点不？” 粉绒抬头看了他一眼，多挖了半勺糖浆，嘴里嘟囔：“甜！人，别嫌腻！dorodoro！” 张叔接过杯子，喝了一口，立刻竖起大拇指：“比上次在酒吧喝的还甜！好！”
消息传得飞快，没一会儿，巷口的摊位前就排起了队。下班的年轻人、放学的小孩、买菜的老人，都想来尝尝 doro 调的酒。尤其是橘子口味的 “哦润吉酒”，几乎是刚调好就被抢走 —— 有的人买了一杯不够，还想再要，粉绒却会歪着脑袋拒绝：“没哦润吉了！明天再买！dorodoro！” 其实它是想留着剩下的橘子自己吃，却故意装出 “原料不够” 的样子，显得自己很有原则。
有次，一个小女孩买了杯 “哦润吉酒”，觉得好喝，又递过去一块巧克力，想换第二杯。粉绒眼睛一亮，立刻接了巧克力，却还是只给了一杯，嘴里喊：“巧克力归我！酒只有一杯！dorodoro！” 小女孩被它逗笑，也不生气，反而说：“明天我再给你带巧克力，你再给我调酒好不好？” 粉绒立刻点头，把巧克力藏进绒毛里，生怕被其他 doro 抢了。
摊位前的热闹，让 doro 们愈发得意。胖墩搬东西时，会故意把凳子摔得 “咚咚” 响，吸引路人注意；绒球装饰摊位时，会把玻璃珠串得更显眼，还对着路人炫耀：“好看！绒球做的！dorodoro！” 母 doro 们则带着小 doro，偷偷观察排队的人 —— 要是看到谁口袋里有糖果，就会让小 doro 凑过去，用爪子扯对方的裤脚，装可怜喊：“饿…… 要糖！dorodoro！” 大多时候，路人都会笑着给它们一颗，它们就立刻揣进怀里，等没人时偷偷吃掉。
粉绒坐在摊位后，看着眼前的景象，心里满是自负 —— 它觉得，这都是因为自己厉害，会调 “哦润吉酒”，所以人类才这么喜欢它们。它舔了舔爪子上的糖浆，抬头望着渐渐暗下来的天色，突然觉得，不用再等人类投喂，还能让人类围着自己转，比在临时庇护所里舒服多了。
巷口的路灯亮了，暖黄的光洒在摊位上，玻璃珠反射出细碎的光，doro 们的 “dorodoro” 声和人类的笑声混在一起，成了暮春夜晚最热闹的风景。没人注意到，母 doro 正带着小 doro，偷偷钻进旁边的文具店，叼走了一盒彩色粉笔；也没人发现，粉绒藏在绒毛里的巧克力，其实是从一个小男孩的口袋里偷来的 —— 它们只觉得，这些 “小调皮”，不过是可爱的小插曲，却不知道，doro 们天性里的贪婪与邪恶，早已在这热闹的摊位背后，悄悄萌芽。

巷口的 “哦润吉酒” 摊位早已不是最初的破木板模样。粉绒带着 doro 们偷来的彩色防水布搭了个小棚子，棚檐下挂着偷来的小彩灯，一到傍晚就闪着暖黄的光；摊位前摆着三个从废弃仓库拖来的铁皮桶，分别装着橘子汁、糖浆和苏打水，桶身被绒球用彩色粉笔涂满了歪歪扭扭的橘子图案 —— 路过的人远远看见，就知道是 doro 们的摊位。
生意好得超出想象。每天收摊时，粉绒都会让胖墩把装钱的铁盒（偷来的曲奇饼干盒，还印着小熊图案）拖回酒吧，倒出来的硬币和纸币能铺满半个吧台。doro 们对 “钱能买东西” 的认知很简单：大部分钱要换成零食和橘子，剩下的买可爱的东西。每天清晨，母 doro 们都会带着小 doro 去巷口的水果店，把硬币往王老板面前一推，奶声奶气地喊：“买哦润吉！要甜的！dorodoro！” 王老板笑着给它们装橘子，偶尔多送两瓣，它们就会围着他转圈圈，却转身就把偷来的小番茄藏进绒毛里 —— 本性里的偷窃习惯，哪怕有了钱也改不掉。
玩具店更是它们的 “乐园”。粉绒会让绒球带着几个小 doro，把硬币放在柜台上，指着橱窗里的充气小锤（它们最爱的武器）和毛绒橘子玩具喊：“买这个！买那个！dorodoro！” 要是老板说 “钱不够”，小 doro 们就立刻趴在地上，爪子捂着脸小声哭：“想要嘛…… 人，好小气！dorodoro！” 老板多半会心软，要么便宜卖，要么送个小玩具，它们拿到手就一溜烟跑回酒吧，把玩具堆在小窝里，连调酒时都要把毛绒橘子放在吧台上当 “装饰”。
酒吧里早已堆满了 doro 们的 “战利品”：十几件印着不同图案的摇粒绒睡衣铺在柜台上，有的被啃出了小洞；墙角的纸箱里装满了饼干、巧克力和橘子味硬糖，包装纸散得满地都是；小窝被铺得像棉花糖堆，垫着偷来的绒布和人类送的旧毛衣 —— 粉绒趴在吧台上，看着眼前的景象，突然觉得 “摆摊” 不够体面了。它用爪子拍了拍调酒手册，对着围过来的 doro 们喊：“我们翻新酒吧！ bigger！人都来喝！dorodoro！”
doro 们听不懂 “bigger”，但知道 “翻新酒吧” 就是让屋子变好看，立刻欢呼起来，围着粉绒转圈喊：“好看！好喝！dorodoro！”
消息传到巷子里，最先找上门的是三个游手好闲的青年 —— 留着染成黄色的头发，穿着破洞牛仔裤，整天在巷口的便利店门口晃悠，之前还偷偷拿过 doro 摊位上的橘子汁，被粉绒发现后，装模作样地说 “下次还你”，却再也没提过。
“翻新酒吧啊？这事儿好！” 黄毛青年蹲在粉绒面前，用手指戳了戳它的粉色丸子头，“不过要花钱，你们 doro 没钱吧？得让居民捐！”
粉绒歪着脑袋，爪子拍了拍装钱的铁盒：“我们有钱！买哦润吉！dorodoro！” 它才舍不得把买零食的钱拿出来 —— 在它眼里，“翻新” 是人类该帮忙的事，谁让人类喜欢它们呢？
黄毛立刻笑了，凑到粉绒耳边（其实 doro 听不懂复杂的话，他只是装样子）：“你们的钱留着买糖吃！让居民捐，他们喜欢你们，肯定愿意！” 他顿了顿，又补充道，“要是有人不捐，你们就去撒娇，装可怜，他们一软心就捐了！”
粉绒眼睛一亮 —— 它最擅长装可怜了！之前偷东西被抓，只要捂着脸喊 “不是我”，人类就不会生气。它立刻站起来，爪子拍着吧台喊：“人捐钱！doro 撒娇！dorodoro！”
第二天一早，黄毛就带着另外两个青年，在巷口摆了个 “酒吧翻新捐款箱”—— 箱子是偷来的快递盒，上面用马克笔写着歪歪扭扭的字，还让绒球贴了几片橘子皮当装饰。黄毛拿着喇叭喊：“各位居民，doro 要翻新酒吧，以后调更多好酒给大家喝！有钱的出钱，没钱的帮衬帮衬！”
他自己却揣着手站在旁边，别说捐钱，连递瓶水给 doro 都不肯。有居民问：“你们三个不捐点？” 黄毛立刻摆手：“我们没工作，哪有钱？你们捐了，受益的是大家！”
这话刚说完，粉绒就带着一群 doro 围了过来。它们分成几队，对着路过的居民 “出击”：小 doro 们拽着老奶奶的裤脚，仰着脑袋喊 “捐钱嘛！酒吧好看！dorodoro！”，眼睛红红的，像要哭了似的；母 doro 们围着买菜的阿姨，用身子蹭她的腿，爪子扒拉着她的菜篮，小声嘟囔 “捐一点嘛…… 人最好了！dorodoro！”；粉绒则盯着刚下班的上班族，叼着他的衣角不放，把装着橘子汁的小杯子递过去，意思是 “捐钱就给你喝”。
王老板本来想捐五十块，可看到黄毛在旁边抽烟，还偷偷跟另一个青年说 “这些傻子，真好骗”，心里顿时不舒服了。他刚想把钱收回来，粉绒就扑到他脚边，爪子抱着他的鞋，把脸贴在上面，声音软得像棉花：“王老板，捐嘛…… 要哦润吉酒！dorodoro！” 王老板看着它粉色丸子头上沾着的绒毛，心又软了 —— 算了，就当给 doro 买橘子了。
有个刚搬来的年轻人不想捐，觉得 “doro 自己能赚钱，凭什么要别人出钱”。他刚转身要走，三只小 doro 就追了上来，趴在他的脚边，有的捂着脸 “哭”，有的用爪子拍他的鞋，还有的把偷来的小橡皮递给他，像是 “交换”。年轻人被缠得没办法，只好掏出十块钱放进捐款箱，小 doro 们立刻欢呼起来，围着他转了两圈，转身就把橡皮又偷了回来 —— 它们才不想真的 “交换”，只是装装样子。
捐款箱里的钱越来越多，黄毛每天晚上都会偷偷把一半的钱揣进自己口袋，只留下一点给 doro 们 “买材料”—— 其实就是买些便宜的油漆和破木板，大部分钱都被他拿去买烟和游戏币了。doro 们根本没发现，它们只知道每天都有人类捐钱，粉绒甚至觉得自己是 “大老板”，每天站在捐款箱旁边，用爪子指挥 doro 们 “去撒娇”，尾巴翘得老高，嘴里喊：“粉绒厉害！人都听！dorodoro！”
巷口的居民们虽然觉得有点不对劲 —— 比如捐款快一周了，酒吧连个油漆桶都没见着，黄毛却每天都穿着新衣服 —— 但看着 doro 们天真（其实是装的）的样子，谁也没好意思说破。只有李奶奶偷偷跟陈姐说：“那几个小伙子不像好人，别让 doro 被利用了。” 陈姐叹了口气，看着正在给小 doro 穿新摇粒绒睡衣的粉绒，无奈地说：“能怎么办？doro 一撒娇，谁都狠不下心。”
酒吧的窗户上，doro 们用粉笔涂的橘子图案被风吹得褪了色，捐款箱上的橘子皮也干得卷了边。粉绒趴在吧台上，舔着刚偷来的巧克力，心里盘算着 “翻新后要在酒吧里摆更多玩具”，完全没意识到，自己和同伴们不过是黄毛手里的工具 —— 它们引以为傲的 “可爱”，终究还是成了别人谋利的幌子，而天性里的贪婪与天真（其实是愚蠢），正把它们推向更危险的境地。

废弃酒吧的门再也关不上了 —— 从周边街区、甚至更远地方赶来的 doro，像被橘子香吸引的蜂群，挤在门口的青石板路上，粉色丸子头此起彼伏。有的 doro 叼着偷来的绒布小熊，有的抱着半袋橘子，还有母 doro 背着装满小发卡的布兜，身后跟着一串圆滚滚的小 doro，嘴里都念叨着 “粉绒！哦润吉酒！dorodoro！”
酒吧里早已堆成了 “杂货堆”：吧台上方的横梁挂着十几件摇粒绒睡衣，风一吹就晃晃悠悠；墙角的啤酒桶里塞满了玩具 —— 充气小锤、毛绒橘子、塑料恐龙，有的还沾着没干的橘子汁；连调酒用的搪瓷杯里，都被小 doro 塞进了颗偷来的糖果。粉绒坐在最高的酒桶上，看着眼前的景象，尾巴晃得飞快：“好多 doro！都听粉绒的！dorodoro！” 它的自负在越来越多同类的追捧下，膨胀得像吹满气的气球。
三个青年扒开挤在门口的 doro，手里攥着个新的铁盒，脸上堆着假笑。黄毛蹲在粉绒面前，手指戳了戳它怀里的毛绒橘子玩具：“粉绒啊，你们这东西太多了，堆着也占地方，不如卖了换钱？”
粉绒歪着脑袋，爪子抱紧玩具：“卖了？没有了！dorodoro！”
“换了钱能买更多哦润吉！比现在多十倍！” 另一个穿破洞卫衣的青年赶紧补充，还从口袋里掏出瓣橘子，在粉绒眼前晃了晃，“还能买更大的小窝，更多的充气小锤！”
这话精准戳中了 doro 们的软肋。胖墩立刻把怀里的饼干盒推出来，口水都快流到绒毛上：“卖！换哦润吉！多的！dorodoro！” 其他 doro 也跟着起哄，有的叼着睡衣往青年身边凑，有的把玩具往地上扔，连母 doro 都把布兜里的发卡倒出来，眼里只盯着青年手里的橘子 —— 它们不懂 “价值”，只知道 “卖东西 = 换更多好吃的、好玩的”，至于换多少，全凭青年一张嘴。
青年们笑得眼睛都眯了。他们把 doro 们的东西分类：摇粒绒睡衣挑没破洞的，挂在二手平台上卖 “doro 同款可爱睡衣”；玩具擦干净，拍了照片说 “doro 亲手玩过的限定款”；连没吃完的橘子，都摆成小堆，说 “doro 认证超甜哦润吉”。最过分的是，他们把 doro 们睡觉的绒布小窝也拆了，布料拼成小袋子，标上 “doro 贴身绒毛袋” 卖高价。doro 们看着自己的东西被拿走，只敢围着青年转，小声问：“哦润吉呢？什么时候给？dorodoro！” 青年们就随便塞瓣烂橘子，哄得它们立刻安静下来 —— 在 doro 眼里，只要有橘子，暂时没玩具也没关系。
没过几天，黄毛又抱来个手机，对着粉绒比划：“我们拍视频！让更多人喜欢你们，给你们捐钱！” 他打开手机摄像头，让粉绒站在吧台前调酒，绒球们围着粉绒转圈，小 doro 们趴在旁边装可怜。视频里，粉绒笨拙地倒橘子汁，糖浆洒了满脸也不在意，最后举着杯子对着镜头喊：“哦润吉酒！好喝！dorodoro！” 黄毛还特意加了可爱的滤镜，配了甜甜的背景音乐，标题写着 “全网最萌 doro 调酒师，求支持翻新酒吧！”
视频一发出去，居然真的火了。评论区里挤满了自称 “doro 脑残粉” 的人：“太可爱了！妈妈爱你！”“捐钱！让小 doro 有温暖的家！”“我今天不吃晚饭，把钱捐给 doro！” 有人一次性捐了两百块，留言说 “给 doro 买橘子”；还有学生党省下零花钱，捐了五十块，说 “希望 doro 能调更多酒”。青年们立刻开通了线上捐款渠道，每天盯着手机看捐款数额，嘴角就没放下来过 —— 这些钱，他们一分没给 doro 花，全用来买新衣服、打游戏，甚至还偷偷买了酒，在酒吧里喝到半夜，doro 们只能缩在角落里，啃着青年剩下的橘子皮。
线上捐款还不够，青年们又想出新花样 —— 带着 doro 们四处流窜要钱。他们把 doro 们装进大背包，背着去商场、小区、学校门口。到了地方，就把 doro 们放出来，让它们围着路人撒娇：小 doro 们拽着路人的裤腿，爪子捂着脸 “哭”：“捐钱嘛…… 给 doro 买哦润吉！dorodoro！” 粉绒则举着个写着 “支持 doro 酒吧” 的纸牌，对着路人晃来晃去；母 doro 们更过分，趁着路人被吸引注意力，偷偷把对方口袋里的糖果、钥匙扣叼走，藏进绒毛里，要是被发现，就立刻趴在地上装无辜，嘴里喊：“不是偷！是借！dorodoro！”
有次在商场门口，一个小姑娘刚买了个毛绒兔子，母 doro 立刻凑过去，用身子蹭她的手，趁她不注意，叼着兔子就跑。小姑娘哭着要追，黄毛赶紧拦住：“哎呀，小 doro 就是喜欢，你给它嘛，它多可爱啊！” 旁边的粉丝还帮着劝：“别跟小 doro 计较，它又不懂！” 小姑娘的妈妈没办法，只能拉着哭唧唧的女儿离开，母 doro 则躲在背包里，啃着兔子的耳朵，得意地喊：“我的！都是我的！dorodoro！”
doro 们根本没意识到自己在被利用。它们只知道，跟着青年出去，能偶尔得到瓣橘子，还能偷到新玩具；线上有人捐钱，青年就会给它们点零食；居民们看到它们，还是会心软 —— 这就够了。粉绒甚至觉得，青年是 “好人”，因为 “好人会给哦润吉”；胖墩把偷来的糖果分给青年，说 “一起吃！dorodoro！”；小 doro 们则把青年当成 “靠山”，遇到别的小动物欺负，就躲到青年身后。
只有巷口的老居民们看得明白。王老板看着青年背着 doro 去远处要钱，摇头叹气：“这哪是帮 doro，分明是把 doro 当摇钱树！” 李奶奶缝了新的摇粒绒睡衣，想送给 doro，却看到青年把睡衣抢过去，说 “我来保管”，转头就挂在二手平台上卖了。陈姐想找青年理论，可刚开口，粉绒就扑到她脚边，爪子抱着她的鞋，装可怜喊：“人，别骂！他是好人！dorodoro！” 陈姐看着粉绒圆溜溜的眼睛，到嘴边的话又咽了回去 —— 再有理，也没法跟一群只认橘子和撒娇的 doro 争辩。
酒吧里的 “杂货堆” 早就空了，只剩下几个破搪瓷杯和满地的橘子皮。青年们的手机里，捐款数额还在涨，自媒体账号的粉丝越来越多。他们计划着带 doro 去更远的城市要钱，甚至想办 “doro 见面会”，收门票钱。而 doro 们，还在等着青年兑现 “更多哦润吉、更大小窝” 的承诺，每天趴在空酒桶上，望着门口，嘴里念叨着：“哦润吉…… 什么时候来？dorodoro！”
它们不知道，自己的 “可爱” 早已成了青年们谋利的工具，而天性里的贪婪、愚蠢和对 “被溺爱” 的执念，正把它们推向一个连橘子皮都啃不到的未来。

推开 “DORO 转转转” 的门，暖黄灯光裹挟着刻意营造的 “木质香气”（实则是廉价板材被香薰盖过的味道）漫上来。墙上粉色霓虹 “Welcome to Doro's bar” 泛着柔润的光，周围嵌着蒙灰的黑胶唱片，画框里印着 doro 们的憨态：粉绒眯眼调酒、小 doro 偷橘子被抓包、胖墩抱饼干盒打滚…… 每一幅都透着 “精心设计” 的可爱。
深棕色吧台底下藏着灯带，把台面映得暖融融。粉绒站在垫了两层的绿色圆垫上，刚够着吧台高度，正用短爪子死死抱着不锈钢调酒器 “哐当哐当” 摇晃，橘子汁溅得满爪都是，它却毫不在意，圆眼睛紧盯旁边量杯，认真得像个小匠人。吧台后的酒架上，酒瓶摆得密密麻麻，玻璃反光里，不少标签模糊、瓶塞松动 —— 那是青年们用捐款买的廉价甜酒，只挑瓶身好看的。
角落卡座里，胖墩把偷来的绒布抱枕当靠垫，窝在那儿，面前玻璃杯剩了半杯橙色液体，它时不时伸舌头舔一口，粉色丸子头随动作一颠一颠，喉咙里发出满足的 “咕噜” 声。母 doro 们围着新打的木质小桌，把偷来的彩色发卡当筹码，玩 “猜橘子瓣在哪只爪子里”，输了的 doro 被弹脑门，却笑得更响，“dorodoro” 的叫声在暖光里蹦跳。还有只偷了黑礼帽的 doro，把帽子扣在头上，大半张脸遮在阴影里，爪子却在烛台旁拨弄，火苗将它的影子拉长，像个装模作样的小魔术师。
抬头看，两张菜单板斜斜挂在梁下。左边 “经典鸡尾酒” 栏里，“教父”“莫吉托” 之类的名字下方，统一标着 ¥18，末尾还画着只咧嘴笑的 doro 简笔画，线条歪歪扭扭，像刚被爪子胡乱挠过。右边那张更花哨，科罗娜、福佳白排得整整齐齐，最底下 “聚会豪华套餐” 标价 ¥278，配的图是胖墩抱着酒桶、流着哈喇子的蠢样。粉绒不认识字，每次见人类盯着菜单犹豫，就颠颠跑到 “橘子特调”（青年没写进菜单，全靠它现场 “推荐”）的酒桶旁，用爪子拍着桶身喊：“这个！好喝！dorodoro！”
酒架是包工头用密度板随便钉的柜子，青年们却花心思装了暖光灯带。深色酒瓶一排排立着，大多是批发市场论箱卖的廉价干红，瓶塞都有些发潮；只有最顶层几瓶贴着外文标签的，是青年私藏的宝贝，每晚打烊后才敢偷偷开一瓶。中间敞着的格子里，还塞着几盒偷来的橘子味软糖 —— 粉绒调酒时，总爱趁人不注意往杯子里丢两颗，以为这样能让酒更 “甜”，其实顾客喝到的只有更浓的橘子香精味。壁龛里的旧铁皮灯罩被灯光烘得发烫，昏黄的光刚好罩住菜单上的价格，让 “18 元” 看起来像模像样，没人深究这杯 “经典鸡尾酒” 到底值不值这个价，毕竟调酒的是只粉团子，光是看着就觉得 “值回票价”。
黄毛举着手机，镜头追着粉绒调酒的动作，嗓门压得低却透着兴奋：“家人们看！我们粉绒多专业！一键三连支持 doro 酒吧啊！” 另一个青年蹲在门口，把印着 “人，忙碌的生活里，也要记得好好照顾自己！来 doro 的店里喝一杯，放松放松叭！doro 一直都在哦！” 的传单往路人手里塞，传单下方歪头笑的 doro 简笔画，萌得几个高中生立刻接过去，还掏出手机对着酒吧门口拍个不停。
真有顾客被吸引推门而入。穿职业装的白领坐在吧台前，粉绒颠颠递上一杯 “橘子特调”—— 橙色液体浮着新鲜橘子瓣，气泡在杯壁簌簌上爬。白领尝了一口，酸甜清爽混着苏打水的气，确实解乏；再看粉绒用小爪子笨拙擦杯子的模样，忍不住笑了，掏出手机问 “怎么付款”。青年忙递上收款码：“扫码捐就行，给 doro 买橘子！” 白领没多想扫了二十块，粉绒立刻从绒毛里叼出颗偷藏的水果糖塞给她，惹得白领直夸 “好可爱”。
没人留意吧台木板边缘没磨平的毛刺，会扎到 doro 们的爪子；没人在乎霓虹灯管偶尔闪烁的暗病，青年只当是 “氛围灯效”；更没人深究那些酒瓶里装的是什么 —— 粉绒调酒时，只知道猛加橘子汁盖味道，反正人类喜欢 “doro 调的酒”，喜欢摸它们的丸子头，喜欢往捐款码里塞钱。
粉绒站在吧台上，感受着人类指尖的温度，听着青年手机里 “到账提示音” 的叮咚声，粉色丸子头在暖光里晃得骄傲。它觉得自己成了 “大老板”，拥有了全世界最棒的酒吧，却不知这用廉价板材和谎言搭起的 “乐园”，早已在贪婪蛀蚀下悄悄出现裂痕。

黄毛的手机屏幕亮得刺眼，他举着手机怼着粉绒的脸，镜头里粉绒正用爪子费力地往杯子里挤橘子汁 —— 超市打折的大桶果汁被它捏得变形，汁液溅到毛茸茸的手腕上，它浑然不觉，只歪着脑袋对着镜头 “dorodoro” 地叫，粉色丸子头随着动作一晃一晃。
“家人们！粉绒调酒全过程！纯手工！无添加！” 黄毛的声音带着刻意的激动，尾音都快飘出屏幕，“来现场喝一杯粉绒特调，支持可爱小 doro！”
视频下的评论区瞬间炸开：“啊啊啊粉绒好努力！我明天就飞过去！”“为了 doro，花多少钱都值！”“这才是治愈系顶流！”
很快，星港市老城区的青石板巷口，开始出现拖着行李箱的年轻人。他们大多是学生或刚工作的上班族，眼睛里闪着见到 “偶像” 的光，攥着手机导航，嘴里反复念叨 “doro 酒吧”，像在朝圣。
第一个跨省来的粉丝是个戴眼镜的女生，她推开酒吧门时，粉绒正站在吧台上，用没洗的爪子抓着块橘子糖，“啪嗒” 一声丢进酒桶 —— 那桶里的液体浑浊发黄，边缘还漂着片昨天掉进去的橘子皮。女生瞬间红了眼，激动地掏出钱包：“粉绒！我要一杯你最拿手的！”
黄毛赶紧递上自制菜单（没标价格，全看心情喊），指着桶里的 “橘子特调”：“妹妹，这杯是粉绒招牌，58 块！”
女生毫不犹豫扫码付款，捧着粉绒递来的玻璃杯，连喝都舍不得，先举着拍了半小时照，角度从吧台拍到粉绒的爪子，最后才小心翼翼抿了一口 —— 橘子汁的酸涩混着三无糖浆的齁甜，苏打水是开了封好几天的，气泡早成了死水，喝起来像兑了水的橘子香精。她强忍着咽下去，脸上却依旧堆着笑：“好喝！粉绒好棒！” 粉绒被夸得尾巴直晃，又往她杯子里丢了颗偷来的水果糖，糖纸都没拆干净。
这样的场景每天都在上演。青年们把 “粉丝打卡” 的视频剪辑得温馨又治愈：粉绒认真调酒的侧影、粉丝和 doro 贴贴的笑脸、暖黄灯光下的酒吧角落…… 标题永远是 “与 doro 的治愈邂逅”“粉绒调酒师的日常”，流量像滚雪球般越滚越大，打赏和捐款也像潮水般涌来。黄毛甚至开通了 “线上点单”，号称 “粉绒远程调酒，真空包装快递”—— 一瓶成本几块钱的橘子甜水，被他贴上 “doro 特调” 标签，卖到 128 元，还有人抢着下单。
可巷口的老居民，尝过一次就再没来过。王老板那天被粉丝硬拉进酒吧，粉绒给他调了杯 “经典鸡尾酒”—— 酒液里浮着根白绒毛，仔细一看，是粉绒掉的丸子头绒毛。“这酒……” 他刚皱起眉，黄毛就赶紧打岔：“王叔，粉绒亲手调的，干净着呢！您看它多用心。” 粉绒也凑过来，用脑袋蹭王老板的胳膊，糯糯地喊：“王老板，好喝！dorodoro！” 王老板看着它纯真的眼神，到嘴边的 “不干净” 又咽了回去，只是从此再没踏足过酒吧。
李奶奶更直接。有天她撞见绒球把掉在地上的橘子瓣（沾着灰尘和绒毛）捡起来，直接扔进调酒桶，当场就把刚买的橘子往柜台上一放，指着绒球：“这能喝？掉地上的脏东西都往里面扔！” 黄毛脸一黑，赶紧把李奶奶往外推：“奶奶您不懂，doro 这是‘自然风味’！别影响我们做生意。” 粉绒却以为李奶奶是来抢橘子的，张牙舞爪地护着酒桶，小尖牙都露出来，嘴里喊：“我的！哦润吉！dorodoro！” 李奶奶被它凶巴巴的样子吓了一跳，又气又无奈，摇着头走了。
青年们赚的钱，一分没给 doro 改善生活。粉绒它们的小窝还是破绒布堆的，吃的橘子也还是从王老板那里 “借”（偷）来的。唯一的 “投资”，是黄毛给粉绒买了件印着 “首席调酒师” 的摇粒绒背心，拍视频时让它穿上，显得 “专业”。而那些 “原材料”，全是青年从批发市场淘的最便宜货：橘子汁是快过期的临期品，糖浆瓶子上连生产日期都模糊不清，苏打水是没听过的杂牌子，打开后气泡几分钟就散得精光。
粉绒对这一切毫无察觉。它只知道，每天有很多人类围着自己，给它橘子，夸它可爱，往那个铁盒子里塞钱（虽然钱转瞬间就被青年揣进兜）。它站在吧台上，看着酒架上琳琅满目的瓶子（大多是唬人的空瓶摆设），看着霓虹灯牌上自己歪头笑的头像，觉得自己真的成了 “大明星”，尾巴翘得老高，对着每一个进门的人喊：“喝酒！粉绒调！dorodoro！”
酒吧里，粉丝们的赞叹声、青年们数钱的窃喜声、doro 们 “dorodoro” 的叫声混在一起，像一杯被过度搅拌的鸡尾酒：表面看色彩斑斓、泡沫丰富，底下却沉淀着廉价的原料、偷工减料的敷衍，以及被 “可爱” 包装起来的、对狂热粉丝的无情收割。而那盏暖黄的灯，依旧固执地亮着，照亮粉绒粉色的丸子头，也照亮了这场由贪婪和愚蠢共同编织的、甜蜜又危险的梦境。

星港市老城区最深处，一间蒙着黑布的废弃仓库成了 “Doro 特调” 的秘密作坊。推开门，酸腐的过期果汁味混着劣质酒精的刺鼻气浪扑面而来，地上黏着黑褐色的污渍，是洒了又干、干了又洒的 “橘子气泡酒” 原液。
粉绒被黄毛用半瓣橘子 “引诱” 到一个生锈的大铁桶前，它的爪子刚碰过地上的脏橘子皮，没洗就直接伸进桶里搅拌 —— 浑浊的液体里飘着霉点，偶尔还能看见几根雪白的绒毛在旋转。“快点搅！今天要发三百单！” 黄毛蹲在旁边，举着手机直播，镜头只对着粉绒认真的侧脸，把满地狼藉和桶里的污秽全挡在画面外，“家人们看！粉绒亲手搅拌，满满的爱心！”
胖墩正把刚从地上捡的、沾着灰尘的橘子皮往另一个桶里扔，嘴里还嘟囔：“哦润吉皮…… 增加风味！dorodoro！” 旁边的小 doro 们围着翻倒的糖浆瓶打闹，琥珀色的液体流得到处都是，有的小 doro 甚至趴在地上舔，被甜得皱起脸，却还嘻嘻哈哈地喊：“甜！比橘子甜！dorodoro！”
青年们对这一切视若无睹。他们从批发市场拖来的 “原材料” 堆在角落：大桶的 “橘子汁” 标签模糊，瓶底沉着絮状物，打开时还能闻到隐隐的霉味；“气泡水” 是用最便宜的泡腾片兑的，扔进水里 “嘶嘶” 响两下就没了动静；最吓人的是那桶工业酒精，刺激性的气味熏得人眼睛发酸，黄毛却拿着塑料瓢，毫无顾忌地往 “酒液” 里猛倒，嘴里念叨：“多加点，这样才有‘酒劲’，粉丝就爱这个！”
装酒的瓶子是从废品站收来的旧玻璃瓶，没经过任何消毒，内壁还沾着以前的残留物。doro 们用短爪子把液体灌进去，有的瓶子口没擦干净，黏糊糊的汁液顺着瓶身往下流，绒球就用捡来的旧报纸随便擦两下，再贴上打印好的 “粉绒特调・橘子气泡酒” 标签 —— 标签上粉绒歪头笑的图案可爱极了，只是用透明胶带一粘，边缘皱巴巴的，有的瓶子盖都没拧紧，稍微一颠就漏液。
青年们把这些 “作品” 塞进印着卡通图案的快递箱，箱子里垫的是别人扔掉的旧报纸。网店页面却做得无比精致：粉绒调酒的萌系插画、“纯手工！doro 爱心制作！” 的醒目字样、“每一瓶都饱含粉绒的治愈能量” 的暖心文案，价格更是标到了 198 元 / 瓶。
订单像雪片一样飞来。评论区里，粉丝们的狂热令人心惊：“收到啦！虽然漏了点，但这是粉绒亲手做的！值了！”“喝起来酸酸的，肯定是用了最新鲜的橘子！粉绒好用心！”“瓶子上还有绒毛！是粉绒的！我要裱起来收藏！”有人喝了之后上吐下泻，在评论区质疑 “是不是不卫生”，立刻被几十条评论围攻：“你是不是想黑我们粉绒？”“不爱请别伤害！”“肯定是你自己肠胃不好！”
粉绒完全不知道自己在做什么。它只知道，搅拌桶、灌瓶子、贴标签，就能得到更多的橘子和新玩具。它的爪子被劣质酒精刺激得发红发痒，却还是乐此不疲地把脏爪子伸进桶里，因为黄毛会夸它 “能干”，会给它更多 “奖励”。它趴在装满 “成品酒” 的箱子上，看着青年们数着手机里的订单金额，尾巴晃得飞快，觉得自己正在参与一件 “伟大的事”—— 就像人类常说的，“让更多人尝到哦润吉的味道”。
仓库里，劣质酒精的气味、doro 们的 “dorodoro” 声、青年们数钱的窃喜声，交织成一首荒诞的歌。那些被包装成 “爱心特调” 的污秽液体，正通过快递网络，流向全国各地每一个坚信 “doro 永远美好善良” 的狂热粉丝手中，而这场由贪婪、盲目和被利用的 “可爱” 共同催生的闹剧，还远未到落幕的时候。

黄毛把红色敞篷跑车的钥匙在指间转得 “哗哗” 响时，巷口便利店老板差点没认出他 —— 曾经洗得发白的破洞牛仔裤换成了镶钻的潮牌工装裤，染得枯黄的头发烫成了精致的羊毛卷，手腕上那块亮闪闪的手表，据说能买下整间便利店的存货。“吱 ——” 跑车的轮胎在青石板路上擦出刺耳的声浪，他故意放慢速度，对着路边蹲坐的老街坊挑眉笑，车窗降下，飘出震耳的电子乐，副驾上堆着刚从奢侈品店拎回来的购物袋，logo 晃得人眼晕。
这不过是三个青年挥霍生活的冰山一角。自从靠 doro 赚得第一桶金，他们就像挣脱了贫困的枷锁，把 “省钱” 二字从字典里彻底删掉。
最先变样的是住处。他们在市中心最高档的江景小区租了套三百平的豪华套房，落地窗外能俯瞰整个城市的夜景。客厅里摆着两米宽的真皮沙发，茶几上散落着未开封的进口水果和喝了一半的香槟；开放式厨房里，昂贵的嵌入式烤箱积着灰，冰箱里塞满了和牛、刺身，却没开过火 —— 他们顿顿都在米其林餐厅解决，最常去的那家日料店，人均消费三千起步，他们却嫌 “不够档次”，每次都要额外点一份价值五千的金枪鱼大腹，吃不完就随手打包扔在套房的垃圾桶里，连喂流浪猫都嫌麻烦。
衣帽间更是夸张。黄毛的柜子里挂满了限量版球鞋，有的连鞋盒都没拆，只是因为 “别人有我也要有”；穿破洞卫衣的青年（现在大家都叫他 “阿凯”）痴迷潮牌，一件印着涂鸦的外套就要两万块，衣柜里堆得像小山，有的衣服穿一次就扔在角落，被灰尘盖了厚厚一层；最沉默的 “阿哲” 则迷上了电子产品，最新款的游戏机、笔记本电脑买了个遍，客厅的地毯上还散落着几个没开封的 VR 设备，他却连包装都懒得拆，整天躺在沙发上刷短视频，手指划过屏幕时，偶尔会抱怨 “doro 今天怎么才赚这么点”。
高消费娱乐场所成了他们的日常据点。每到深夜，他们就开着跑车去城市最火的酒吧，一进门就喊 “开两瓶路易十三”，服务员递上开瓶器时，阿凯随手甩过去五百块小费，眼睛都不眨；在 KTV 包场时，他们点满了果盘和洋酒，麦克风扔在一边，却对着屏幕里的 MV 大喊大叫，还把没喝完的红酒往地上泼，美其名曰 “气氛组”；有次去私人会所，他们甚至花五万块请了个乐队伴奏，只是为了听对方弹一首自己喜欢的流行歌，唱完就不耐烦地挥手让乐队离开，连句谢谢都没有。
他们的挥霍里，从来没有 doro 的份。有次黄毛在套房里吃进口橘子，随手把剥下来的橘子皮扔在垃圾桶里，刚好被来送 “调酒原料” 的粉绒看到 —— 粉绒眼巴巴地盯着垃圾桶，想捡起来吃，却被黄毛一脚踢开：“脏死了！滚远点！” 粉绒委屈地缩在角落，看着黄毛把没吃完的橘子扔进冰箱，心里不明白：为什么人类有这么多 “哦润吉”，却不肯多给自己一瓣？
阿凯在奢侈品店买了个三万块的双肩包，回来后发现装不下游戏机，就随手扔在玄关，让粉绒当 “小窝”—— 包上的金属链条硌得粉绒睡不着，却不敢挪开，因为阿凯说 “这包比你值钱多了”。阿哲则把 doro 们制作 “气泡酒” 的作坊当成了 “仓库”，每次去拿快递时，都嫌 doro 们挡路，用脚把它们踹到一边，全然忘了这些粉色团子才是他财富的来源。
有次三个青年在套房里开派对，邀请了一群 “朋友”。他们把 doro 们装在笼子里，摆在客厅当 “装饰品”，让客人们 “观赏” 粉绒调酒 —— 粉绒的爪子被劣质酒精泡得发红，却还是要按照指令摇晃调酒器，稍有怠慢就会被黄毛用橘子皮砸脑袋。客人们笑着拍照，夸 “这小玩意真可爱”，阿凯则得意地炫耀：“这些 doro 就是摇钱树，随便弄弄就能赚几十万！”
夜色渐深，套房里的音乐和笑声还在继续，香槟的气泡在杯里升腾又破裂，像极了他们用谎言和贪婪堆砌的短暂繁华。而巷口废弃酒吧里的 doro 们，还在啃着发霉的橘子皮，等着青年们偶尔 “施舍” 的半瓣橘子，浑然不知自己不过是人类纸醉金迷生活里，一枚用完即弃的棋子。

警灯的红蓝光芒刺破巷口暖黄的暮色时，黄毛正把一沓崭新的钞票塞进钱包，准备今晚去新开的网红餐厅 “挥霍”。他瞥了眼窗外，魂都快吓飞了 —— 几辆印着 “市场监督管理局”“食品药品监督管理局” 的执法车堵在巷口，制服人员正快步朝酒吧走来。
“跑！” 黄毛拽着另外两个青年，连滚带爬地往后门冲。路过吧台时，他一把将粉绒推到执法人员面前，声音都在抖：“粉绒！拦住他们！doro最会撒娇了！”
粉绒还没反应过来，就被推到了酒吧中央。它看见几个穿制服、表情严肃的人走进来，还以为是新一批 “粉丝”，立刻颠颠地叼起吧台上一个沾着不明污渍的玻璃杯，凑到领头的执法人员面前，奶声奶气地喊：“喝酒！哦润吉特调！好喝！dorodoro！”
执法人员皱着眉躲开，一股酸腐的异味扑面而来。他蹲下身，指着粉绒爪子里的杯子：“这是什么？生产日期呢？”
粉绒歪着脑袋，把杯子往他怀里塞，粉色丸子头蹭着他的裤腿：“粉绒做的！人，夸我！dorodoro！”
与此同时，其他执法人员已经开始了检查：
· 吧台区域：拿起一瓶 “橘子气泡酒”，标签模糊不清，瓶底沉着絮状沉淀物，拧开瓶盖，一股刺鼻的馊味混合着酒精味蹿出，旁边的杯子里还沾着几根干硬的绒毛。
· 原料储存区：打开角落的纸箱，里面的 “橘子汁” 桶身鼓胀，明显是变质发酵；“糖浆” 瓶上的生产日期早已模糊，凑近能看见瓶口结着黑褐色的霉斑；最里面甚至翻出了半桶工业酒精，标签上的危险标识被胡乱撕掉，只剩边缘 “易燃” 的字样还能辨认。
· 装修与卫生：用仪器检测墙面，甲醛数值瞬间爆表，刺鼻的板材气味熏得人喉咙发紧；操作台油腻腻的，沾着干涸的果汁和灰尘，几只 doro 正用没洗的爪子在上面踩来踩去；有只母 doro 抱着小 doro，小 doro 咳嗽得厉害，鼻涕都蹭到了旁边的酒瓶上 —— 它们从没做过健康体检，连这只小 doro 得了流感都无人知晓。
· 资质与消防：执法人员翻遍了吧台和仓库，没找到任何营业执照、食品经营许可证；消防栓是个摆设，里面的水管早就锈死，唯一的灭火器也过期两年，上面落满了 doro 们偷来的玩具碎片。
小 doro 们被执法人员严肃的样子吓坏了，有的抱着检查人员的腿撒娇，把脏爪子印在对方的制服上；有的试图把过期原料往更隐蔽的角落藏，结果越藏越乱，把半桶发霉的橘子汁碰倒在地，粘稠的液体流了一地，散发出令人作呕的气味。
粉绒终于感觉到不对劲了 —— 人类不再夸它可爱，也没人接它递过去的杯子，反而都皱着眉，拿着本子写写画画，眼神里没有了以往的温柔。它慌了，开始用爪子扒拉执法人员的裤腿，想把他们往门外推，嘴里胡乱喊着：“走！这里不好玩！去外面！dorodoro！”
可执法人员只是更严肃地记录着每一个违规细节。他们看着这群被当作 “挡箭牌” 的粉色团子，看着它们懵懂无知地在肮脏的环境里打闹，再想到那些因为食物中毒躺在医院的居民，眼神复杂。
而那三个青年，早已开着新买的跑车，消失在城市的车流里，酒吧里的混乱和 doro 们的命运，与他们无关了。粉绒还在吧台上蹦跳，试图用 “可爱” 挽回局面，却不知道，自己和同伴们引以为傲的 “萌”，在法律和健康面前，早已一文不值，等待它们的，将是这场闹剧最终的、冰冷的清算。

蓝色的 “查封” 封条斜斜贴在酒吧玻璃门上，胶水还没干透，就被风吹得卷了边。门内，曾经暖黄的灯光早已熄灭，只有从彩色玻璃窗透进来的、灰蒙蒙的天光，勉强照亮满室狼藉 —— 吧台上的搪瓷杯翻倒着，残留的橘子汁在台面结成深色的痂；地上散落着没贴完的标签、发霉的橘子皮，还有几只被踩扁的充气小锤；最里面的酒架空了大半，只剩下几个廉价的空玻璃瓶，在风里轻轻晃，发出 “哐当哐当” 的轻响，像在叹气。
doro 们挤在吧台底下的旧绒布堆里，粉色丸子头蔫蔫地耷拉着。粉绒扒着吧台边缘，爪子够着之前放橘子的瓷盘 —— 盘子里只剩下最后一瓣发黑的橘子皮，它小心翼翼地叼起来，舔了舔，又放下，推给旁边咳嗽的小 doro。小 doro 咳得浑身发抖，鼻涕沾在绒毛上，却还是没力气啃橘子皮，只是往粉绒怀里缩了缩，小声喊：“饿…… 哦润吉……dorodoro……”
没人再给它们送橘子了。自从执法人员走后，巷口的居民见了 doro 就躲，连王老板的水果店都关了窗。粉绒试着推过玻璃门，却被封条挡住，只能透过缝隙往外看 —— 巷子里空荡荡的，只有风吹着垃圾袋在地上滚，以前围着摊位喊 “好喝” 的人类，连影子都见不到。
半夜，酒吧外突然传来 “咔嗒” 的撬锁声。粉绒瞬间竖起耳朵，以为是青年们回来送橘子，赶紧带着 doro 们凑过去。门被撬开一条缝，三个熟悉的身影钻了进来，手里拿着手电筒和大背包 —— 是黄毛、阿凯和阿哲。
可他们的样子和平时不一样。黄毛没了之前的嬉皮笑脸，手电筒的光在酒吧里乱晃，直接照向吧台后的收银铁盒；阿凯则翻着酒架，把剩下的几个看起来 “值钱” 的空玻璃瓶往背包里塞；阿哲更直接，走到堆着摇粒绒睡衣的角落，抓起那件印着 “首席调酒师” 的背心（粉绒最爱的那件），随手扔进包里，还嫌 doro 们挡路，用脚把小 doro 踢到一边。
“人！哦润吉！” 粉绒凑过去，用脑袋蹭黄毛的裤腿，尾巴还想像以前一样晃，却被黄毛一脚踹开：“滚开！别挡道！” 粉绒摔在地上，爪子蹭到了地上的玻璃渣，疼得 “嗷” 了一声，却还是爬起来，眼巴巴地盯着黄毛的背包 —— 它以为里面装着橘子，却没看到背包里只有空瓶、铁盒，还有之前卖 doro 玩具赚的钱。
三个青年手脚麻利地打包完 “值钱东西”，转身就往门外走。阿凯路过粉绒时，瞥见它爪子上的血，不仅没停，反而嫌脏似的往旁边躲了躲；阿哲则在出门前，用手机对着酒吧拍了张照 —— 不是拍 doro，是拍贴在门上的封条，然后飞快地删除了手机里所有和 doro 有关的视频、照片，连之前的自媒体账号都注销了。
门 “砰” 地一声关上，又被风吹得开了条缝。粉绒追到门口，看着三个青年的跑车消失在夜色里，背包里的橘子皮掉在地上，它却没力气去捡 —— 它终于明白，人类不会再回来了，那些 “更多哦润吉”“更大小窝” 的承诺，全是假的。
第二天一早，酒吧外传来了嘈杂的人声。粉绒透过门缝往外看，吓得赶紧缩了回来 —— 巷口挤满了人，有的举着写着 “还我健康！doro 滚出星港！” 的牌子，有的手里拿着烂橘子、臭鸡蛋，对着酒吧大喊：“就是你们这些小东西！害我孩子上吐下泻！”“骗子！还我捐的钱！”
是之前被 doro 酒吧害食物中毒的居民，还有被线上 “气泡酒” 骗了钱的粉丝。有人把烂橘子砸在玻璃门上，橙色的汁液顺着封条往下流，像一道道泪痕；有个老奶奶举着病历本，对着酒吧哭：“我孙子喝了你们调的酒，住了三天院！你们怎么这么狠心！”
doro 们挤在吧台底下，瑟瑟发抖。小 doro 们抱着粉绒的腿，哭唧唧地喊：“怕…… 人好凶……dorodoro……” 粉绒把它们护在怀里，却不知道该怎么办 —— 出去会被人类骂，躲在里面，连最后一瓣橘子皮都吃完了。
更糟的消息还在后面。巷口的广播里传来了通知：“经检测，doro 物种携带沙门氏菌、李斯特菌等多种病原体，且具有极强破坏性，属有害入侵物种。即日起，全市启动 doro 灭杀工作，各社区、街道将组织专项行动……”
广播声飘进酒吧，粉绒听不懂 “病原体”“灭杀” 是什么意思，却能从人类的语气里感受到危险 —— 巷口开始出现执法车的警笛声，偶尔有穿制服的人路过酒吧，手里拿着网兜和喷雾；有次粉绒听到外面有人说 “隔壁市已经抓了几百只 doro，全处理了”，吓得它赶紧捂住小 doro 的嘴，不让它们出声。
酒吧里的空气越来越闷，劣质板材的刺鼻气味混着 doro 们排泄物的味道，让人喘不过气。有的 doro 开始发烧，浑身发烫，却只能缩在绒布堆里，连口干净水都没有；粉绒试着用爪子挖酒吧的地板，想挖条通道逃出去，却只挖出几块松动的木屑；它甚至想过撞开玻璃门，却看到门外的民众还没走，举着牌子的手更用力了，烂橘子砸在门上的声音，像在倒计时。
夜幕再次降临，酒吧里一片死寂。doro 们不再喊 “dorodoro”，也不再盼着橘子，只是挤在吧台底下，互相取暖。粉绒看着透进来的月光，爪子上的伤口还在疼，它想起之前青年们说的 “doro 最可爱，人类会永远喜欢我们”，想起自己站在吧台上调酒的样子，想起粉丝们举着手机拍照的笑脸，突然觉得那些日子像一场梦 —— 一场被橘子味甜雾包裹的噩梦，梦醒了，只剩下冰冷的封条、愤怒的民众，还有越来越近的灭杀声。
风从门缝里吹进来，带着外面的寒意。粉绒把最后一只小 doro 搂进怀里，闭上眼睛 —— 它不知道明天会怎样，只知道自己和同伴们，像被扔进深海的橘子屋一样，又一次掉进了绝望的深渊，这次，再也没有 “哦润吉酒”，再也没有人类的 “喜欢”，只有无边无际的黑暗，等着把它们彻底吞没。

深夜，“DORO 转转转” 酒吧暖黄的门灯仍固执地亮着，在漆黑巷口投下一圈温柔却诡异的光晕。米色石墙、弧形屋顶，门口小黑板歪歪扭扭写着 “哦润吉 特价！！”，几盆蔫蔫的绿植像垂死的装饰，立在角落。粉绒正扒着吧台，徒劳舔舐最后一瓣干硬的橘子皮，小 doro 们挤在它身后，绒毛簌簌发抖。
突然，“哐当” 一声巨响，那扇带着木质格栅的酒吧门被猛地撞开。几个穿全封闭防化服的身影闯了进来，头盔玻璃面罩反射着冷光，手中喷火器与捕网泛着金属寒意。
“发现目标，执行灭杀。” 扩音器里传来毫无感情的指令。
粉绒还没反应，一道灼热火焰擦着它的丸子头喷过，吧台边缘旧绒布瞬间腾起明火。它尖叫着 “dorodoro” 想往吧台底下钻，却被防化服人员用捕网牢牢罩住。小 doro 们吓得四散奔逃，有的撞在酒架上，玻璃瓶 “噼里啪啦” 碎裂，浑浊液体混着玻璃渣流了一地；有的想从木质格栅缝隙挤出去，却被防化服人员用喷火器精准逼回，粉色绒毛被火星燎得焦黑。
母 doro 抱着最小的幼崽缩在墙角瑟瑟发抖，防化服人员走近，毫无犹豫地用喷枪火焰将它们连同身后墙皮一同吞噬，幼崽微弱的 “饿……” 没喊完，就被火舌卷没。胖墩偷藏的半袋饼干滚到地上，它疯了似的扑过去想护，却被防化服人员一脚踹开，随即被火焰吞没，饼干袋在火中发出 “滋滋” 焦糊声。
不过几分钟，酒吧彻底安静。只剩火焰燃烧的 “噼啪” 声，及防化服人员透过面罩传来的沉重呼吸声。地上、吧台、酒架旁，堆满粉色与焦黑的 doro 尸体 —— 曾经蓬松的绒毛僵硬卷曲，圆溜溜的眼睛失了神采，有的爪子还保持着抓橘子的姿势。
防化服人员开始清理，将所有 doro 尸体集中堆在吧台中央，像座诡异的粉色小山。随后他们退出酒吧，拿出粗大焊枪，把带木质格栅的门彻底焊死，焊花四溅燎缺了 “DORO 转转转” 的招牌。最后，他们在门口泼洒助燃剂，打火机火苗扔进去的瞬间，火焰猛地蹿起数米高。
火舌贪婪舔舐米色石墙，吞噬木质桌椅、酒架，还有印着 doro 笑脸的装饰画。暖黄灯光在火海中扭曲、熄灭，“哦润吉 特价！！” 的黑板被卷成灰烬，绿植在高温中瞬间碳化。整座酒吧像被点燃的粉色糖果盒，于夜色里爆发出刺眼光芒，又迅速被浓烟与烈火吞噬，只留下刺鼻焦糊味和滚滚黑烟 —— 证明这里曾有过一场关于 “可爱” 与贪婪的荒诞闹剧，最终以彻底焚毁，确保没有任何病毒或病原体，能从这座囚笼外泄。
巷口重归死寂，唯有余烬红光在黑暗中微弱跳动，仿佛一切未曾发生，又仿佛把所有粉色残影，烧成了再也无法拼凑的灰烬。

第二天，“DORO 转转转” 所在的巷口只剩一摊残破焦黑的废墟。昨夜的火焰将米色石墙灼成狰狞的黑褐色，弧形屋顶塌了一半，焦脆的木梁像巨兽断裂的肋骨支棱着；曾经印着 doro 笑脸的布帘成了焦黑破布条，在晨风里无力晃动，空气中残留着焦糊与助燃剂的刺鼻气息，混着一丝绒毛的焦臭。几只麻雀啄了啄地上黑渣，惶然飞走。
而那三个青年，早已在昨夜酒吧起火时，带着变卖跑车、豪宅和奢侈品换来的现金，逃向国外。黄毛坐在飞机头等舱，摸着腕上最后一块金表，看舷窗外城市缩小，脸上只剩劫后余生的庆幸 —— 他删光所有关联痕迹，连手机都换新的，仿佛这样就能彻底甩脱那场粉色闹剧。阿凯、阿哲在异国机场落地时，三人对视，眼中全是 “终于安全” 的松弛，被抛弃的 doro、食物中毒的人，都成了他们急于甩掉的脏水。
市政清理队很快到场。橙色工作服的工人用铁锹铲起黑色残骸，装进密封垃圾袋（据说要送去专业机构无害化处理）。破碎玻璃、扭曲金属、焦黑木料…… 一点点被运走，巷口的狰狞黑色渐次消弭。
半年后，巷口重新热闹。一座崭新餐馆取代了废墟，白墙明亮，门口风铃叮当作响，玻璃窗一尘不染，原木桌椅整齐排列，菜单板标着卫生合规的餐品。老城区居民慢慢回来驻足、用餐，孩子围着花坛嬉笑，没人再提粉色小生物，也没人追问卷款的青年。只有偶尔有老人路过，会对着新餐馆位置沉默几秒，再摇摇头，带着一声微不可闻的叹息走开 —— 那场关于 “可爱” 与贪婪的噩梦，终是和焦黑废墟一起，被时光彻底掩埋。

唉我超青年怎么这么坏，用带病菌剧情杀有点无聊了，前面小偷小摸的剧情还不至于让人太恨，和青年的行为比一下更是让人有点可怜这小玩意了

15楼也被吞了