这两天上班摸鱼，我又去翻了翻世爱，拜读一些别人的看法。有了些表达欲，就来水几帖。如有雷同那说明我记性不错，大家轻喷哈。
唐果和贝娜是我比较喜欢的角色，我就先说喜欢的。
唐果
“唐果”这个名字本身就充满了寓意，借用别人的分析，“糖果”，外表包裹着甜蜜的糖衣，光彩夺目，诱人靠近；但其内里，却可能是一颗坚硬的、甚至是苦涩的果核。这完美地象征了她的性格与人生：她展现给世人的是明艳、热情、洒脱的“糖衣”；而内心深处，却藏着不为人知的脆弱、固执与渴望被爱的“果核”。
性格：火焰般的纯粹与灼伤
一、 闪光点：炽热纯粹、真实顽强
1. 爱的勇士：唐果对余味的爱，是毫无保留、不计后果的(当然这个后果也有她强加给余味的成分)。她不像贝娜般带有依赖，不像茶小清般充满理性克制，不像可可般掺杂功利。她的爱是一团烈火，愿意燃烧自己来照亮对方。在余味最低谷时，她可以毫不犹豫地帮助他，牺牲自己的利益也在所不惜。当所有人不理解她为什么放着奶茶店不去还要在外面争名逐利时，她清楚的回答了：因为她要做三个人中兜底的那个，她要为余味的生活和家庭买单。
2. 活得真实洒脱：她看似游戏人间，说话直白带刺，但她活得很“真”。她厌恶虚伪，敢于表达自己的欲望和喜恶，这种“飒爽”的性格是她独特的魅力所在。(好吧，拜金不算洒脱，我放缺点里说)
3. 坚韧的生命力：无论经历多少挫折（包括情感的创伤），唐果都展现出一种顽强的生命力。她可能会消沉一时，但最终总能重新站起来，像一株野草般坚韧。唐果主动或被动的换了多次工作，每次她都会很快适应(哪怕是喝酒就胃酸，哪怕是背负骂名)，永远奔着“销冠”而去，要做好的那个。
二、缺点：缺乏安全感与极强的控制欲
1. 飞蛾扑火式的极端：她的爱太满、太极端，对于余味而言是巨大的压力。她给了100分，就潜意识里希望得到100分的回应，一旦对方做不到，就会产生巨大的心理落差和怨怼。当茶小青突然出现在她和余味中间时，她就选择用极端的方式应对(跟茶小青对比的巨大落差，让自卑的心理爆棚，拍床照确实走了极端)。
2. 用强势掩盖脆弱，用物质掩盖自卑：她的洒脱和毒舌，某种程度上是一种自我保护机制，用来掩盖内心深刻的不安全感和自卑。她本可以选择更自重的生活方式，但是曾经的苦痛经历又让她有了及时行乐的理念，所以她要住海景公寓，买保时捷，出入夜店。殊不知这样的她让余味这样有精神洁癖的人戴上了有色眼镜(尿检那段应该就是暗示)，男主心里的芥蒂也让两人很难走到一起(让我想到一样的乐瑶，明明啥也没干，就会让人有那种错觉)。
3. 缺乏边界感：因为她爱得纯粹，所以她认为“为你好”就可以介入对方生活的方方面面。她觉得茶小青和余味不合适，余味会受到伤害，她就选择拍床照的形式让两人分开。当然这在当时看来是一石二鸟之计。唐果也早看出短视频、流量博主这个行当的潜力，床照事件既能让茶余分开，给她留出王者回归的时间，又能获得资源快速突破阶层，对她而言确实是一个好选择，可惜世事难料。
三、与余味爱情失败的必然原因分析
唐果和余味的悲剧，是两种不同爱情人格的碰撞，是“火”与“风”的关系(余味是风，我把几个人的性格对比了下，后面都会提到)。风需要自由，而火却渴望将风包裹在自己燃烧的领域里。
1. 爱的方式错位：
唐果的爱是“绝对的占有和奉献”：我的是我的，你的也是我的，我的所有都可以给你。
余味的爱更倾向于“理解与共鸣”：他需要的是灵魂的伴侣，是能懂他内心世界风雨的人（这恰恰是茶小清的角色功能）。很多时候茶也没干什么，就陪着聊一会然后呼呼就睡着了唉。
当余味陷入精神苦闷时，唐果的反应是“别想那么多，我来帮你”，用外部行动解决问题(可惜她也只是普通人)；而余味此刻需要的可能只是安静的陪伴和一句“我懂你”。唐果的“搞定”反而让他觉得自己的内心世界被忽视和否定了。
2. 根本的性格冲突：
余味本质上是一个在寻找自我和灵魂归宿的男性，他需要的是能与他并肩看风景的同行者。而唐果是一个渴望将爱人纳入自己羽翼之下或与之牢牢捆绑的同行者。一个向往自由，一个渴望绝对占有，两者的核心需求从根本上是矛盾和对立的。
唐果的爱太沉重，她一味地“给”，却没有问过余味是否“要”，更没有给自己“留”。余味感受到的不是被爱(或者说感受到时太晚了)，而是“偿还不起”。所以哪怕唐果妈妈最后只是希望余味对早已入土的唐果表个态，余味还是沉默的拒绝了。因为他对唐果真的不爱或者没那么爱。
我觉得唐果的聪明完全不输茶小青，她是最早看透余味的人(当然也跟陪伴时间最长，最早下线有关)。
总结而言，唐果的爱情失败，败在她爱的方式，而非爱的本身(她最后都懂了，可惜那时候已经是临死前的绝望呐喊了)。她是一颗太过甜蜜也太过坚硬的糖果，余味最终无法咬开那层坚硬的果核。
她对余味的感情变化轨迹可以概括为：
吸引与征服 (初入车行，师徒相称)→ 全情投入与占有(有难同当，默默陪伴) → 因得不到或给不了对等回报而痛苦挣扎（床照事件、谣言事件、雪藏） → 因爱生怨的极端拉扯 (被放弃后委身死敌，怀孕后的劝说)→ 最终心灰意冷的绝望与放手(为了成全的提前自爆，下意识的投奔和抑郁绝望)。
我喜欢唐果，她的优点和缺点都是明媚而炽烈，她代表了爱情中最轰轰烈烈也最伤痕累累的一种可能。
唐果和贝娜是我比较喜欢的角色，我就先说喜欢的。
唐果
“唐果”这个名字本身就充满了寓意，借用别人的分析，“糖果”，外表包裹着甜蜜的糖衣，光彩夺目，诱人靠近；但其内里，却可能是一颗坚硬的、甚至是苦涩的果核。这完美地象征了她的性格与人生：她展现给世人的是明艳、热情、洒脱的“糖衣”；而内心深处，却藏着不为人知的脆弱、固执与渴望被爱的“果核”。
性格：火焰般的纯粹与灼伤
一、 闪光点：炽热纯粹、真实顽强
1. 爱的勇士：唐果对余味的爱，是毫无保留、不计后果的(当然这个后果也有她强加给余味的成分)。她不像贝娜般带有依赖，不像茶小清般充满理性克制，不像可可般掺杂功利。她的爱是一团烈火，愿意燃烧自己来照亮对方。在余味最低谷时，她可以毫不犹豫地帮助他，牺牲自己的利益也在所不惜。当所有人不理解她为什么放着奶茶店不去还要在外面争名逐利时，她清楚的回答了：因为她要做三个人中兜底的那个，她要为余味的生活和家庭买单。
2. 活得真实洒脱：她看似游戏人间，说话直白带刺，但她活得很“真”。她厌恶虚伪，敢于表达自己的欲望和喜恶，这种“飒爽”的性格是她独特的魅力所在。(好吧，拜金不算洒脱，我放缺点里说)
3. 坚韧的生命力：无论经历多少挫折（包括情感的创伤），唐果都展现出一种顽强的生命力。她可能会消沉一时，但最终总能重新站起来，像一株野草般坚韧。唐果主动或被动的换了多次工作，每次她都会很快适应(哪怕是喝酒就胃酸，哪怕是背负骂名)，永远奔着“销冠”而去，要做好的那个。
二、缺点：缺乏安全感与极强的控制欲
1. 飞蛾扑火式的极端：她的爱太满、太极端，对于余味而言是巨大的压力。她给了100分，就潜意识里希望得到100分的回应，一旦对方做不到，就会产生巨大的心理落差和怨怼。当茶小青突然出现在她和余味中间时，她就选择用极端的方式应对(跟茶小青对比的巨大落差，让自卑的心理爆棚，拍床照确实走了极端)。
2. 用强势掩盖脆弱，用物质掩盖自卑：她的洒脱和毒舌，某种程度上是一种自我保护机制，用来掩盖内心深刻的不安全感和自卑。她本可以选择更自重的生活方式，但是曾经的苦痛经历又让她有了及时行乐的理念，所以她要住海景公寓，买保时捷，出入夜店。殊不知这样的她让余味这样有精神洁癖的人戴上了有色眼镜(尿检那段应该就是暗示)，男主心里的芥蒂也让两人很难走到一起(让我想到一样的乐瑶，明明啥也没干，就会让人有那种错觉)。
3. 缺乏边界感：因为她爱得纯粹，所以她认为“为你好”就可以介入对方生活的方方面面。她觉得茶小青和余味不合适，余味会受到伤害，她就选择拍床照的形式让两人分开。当然这在当时看来是一石二鸟之计。唐果也早看出短视频、流量博主这个行当的潜力，床照事件既能让茶余分开，给她留出王者回归的时间，又能获得资源快速突破阶层，对她而言确实是一个好选择，可惜世事难料。
三、与余味爱情失败的必然原因分析
唐果和余味的悲剧，是两种不同爱情人格的碰撞，是“火”与“风”的关系(余味是风，我把几个人的性格对比了下，后面都会提到)。风需要自由，而火却渴望将风包裹在自己燃烧的领域里。
1. 爱的方式错位：
唐果的爱是“绝对的占有和奉献”：我的是我的，你的也是我的，我的所有都可以给你。
余味的爱更倾向于“理解与共鸣”：他需要的是灵魂的伴侣，是能懂他内心世界风雨的人（这恰恰是茶小清的角色功能）。很多时候茶也没干什么，就陪着聊一会然后呼呼就睡着了唉。
当余味陷入精神苦闷时，唐果的反应是“别想那么多，我来帮你”，用外部行动解决问题(可惜她也只是普通人)；而余味此刻需要的可能只是安静的陪伴和一句“我懂你”。唐果的“搞定”反而让他觉得自己的内心世界被忽视和否定了。
2. 根本的性格冲突：
余味本质上是一个在寻找自我和灵魂归宿的男性，他需要的是能与他并肩看风景的同行者。而唐果是一个渴望将爱人纳入自己羽翼之下或与之牢牢捆绑的同行者。一个向往自由，一个渴望绝对占有，两者的核心需求从根本上是矛盾和对立的。
唐果的爱太沉重，她一味地“给”，却没有问过余味是否“要”，更没有给自己“留”。余味感受到的不是被爱(或者说感受到时太晚了)，而是“偿还不起”。所以哪怕唐果妈妈最后只是希望余味对早已入土的唐果表个态，余味还是沉默的拒绝了。因为他对唐果真的不爱或者没那么爱。
我觉得唐果的聪明完全不输茶小青，她是最早看透余味的人(当然也跟陪伴时间最长，最早下线有关)。
总结而言，唐果的爱情失败，败在她爱的方式，而非爱的本身(她最后都懂了，可惜那时候已经是临死前的绝望呐喊了)。她是一颗太过甜蜜也太过坚硬的糖果，余味最终无法咬开那层坚硬的果核。
她对余味的感情变化轨迹可以概括为：
吸引与征服 (初入车行，师徒相称)→ 全情投入与占有(有难同当，默默陪伴) → 因得不到或给不了对等回报而痛苦挣扎（床照事件、谣言事件、雪藏） → 因爱生怨的极端拉扯 (被放弃后委身死敌，怀孕后的劝说)→ 最终心灰意冷的绝望与放手(为了成全的提前自爆，下意识的投奔和抑郁绝望)。
我喜欢唐果，她的优点和缺点都是明媚而炽烈，她代表了爱情中最轰轰烈烈也最伤痕累累的一种可能。
